SIN 


5 Alles beginnt gut: Emmanuel Carrere erfreut 

sich eines gelungenen Lebens und plant ein fein- 

4 sinniges Biichlein tber Yoga. Heiter und sach- 
kundig will er seine Erkenntnisse tber die 


»inneren Kampfkiinste« darlegen, die er er seit 
einem Vierteljahrhundert praktiziert. 
Bei seinen Recherchen in einem Meditations- 
zentrum lauft noch alles bestens, doch dann wird 
er eingeholt: vom Tod eines Freundes beim An- 
schlag auf Charlie Hebdo, von unkontrollierbarer 

Leidenschaft, Trennung und Verzweiflung. Sein 
Leben kippt, eine bipolare Strung wird diagnos- 
tiziert und Carrére verbringt vier qualende Monate 
in der Psychiatrie, wo er versucht, seinen Geist 


mit Gedichten an die Leine zu legen. Entlassen 


fjAA~A 


und verlassen lernt er auf Leros in einer Gruppe 
minderjahriger Gefliichteter ganz anders Haltlose 
kennen, aber findet auch Trost durch Musik und 
Gesprach. Zuriick in Paris stirbt sein langjahriger 
Verleger, und doch gibt es am Ende auch 

wieder Licht. 

Denn Yoga ist die Erzahlung vom mal beherrsch- 
ten, mal entfesselten Schwanken zwischen 

den Gegensatzen. Durch eine schonungslose 
Selbstanalyse zwischen Autobiografie, Essay, 
Chronik und Roman gelingt Carrére der Zugang 
zu einer tieferen Wahrheit: was es heifst, ein in 
den Wahnsinn der heutigen Welt geworfener 
Mensch zu sein. 
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Wenn du hervorbringst, was in dir ist, wird 
das, was in dir ist, dich retten. Wenn du nicht 
hervorbringst, was in dir ist, wird das, was du 


nicht hervorgebracht haben wirst, dich toten. 
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Das Gehege 


Die Ankunft 


Da ich ja irgendwo anfangen muss mit diesem Bericht iiber die vier 
Jahre, in denen ich versucht habe, ein heiteres, feinsinniges Biich- 
lein tiber Yoga zu schreiben, mit so wenig Heiterem und Feinsin- 
nigem konfrontiert war wie dem Dschihad-Terrorismus und der 
Fliichtlingskrise, in eine so tiefe Depression verfiel, dass ich vier 
Monate lang in der Psychiatrie Sainte-Anne stationiert war, und 
schliefSlich meinen Verleger verlor, der zum ersten Mal seit fiinf- 
unddreifsig Jahren das Buch, das ich geschrieben habe, nicht lesen 
wird, da ich also irgendwo anfangen muss, entscheide ich mich fiir 
diesen Morgen im Januar 2015, an dem ich mich beim Zumachen 
meiner Tasche fragte, ob ich vielleicht doch mein Telefon mit- 
nehmen sollte, das ich allerdings dort, wo ich hinfuhr, sowieso 
wiirde abgeben miissen, oder ob ich es zu Hause lassen sollte. Ich 
entschied mich fiir die radikale Variante und fand es schon beim 
Verlassen unseres Wohnhauses reizvoll, von nun an unter dem 
Radar zu laufen. Von dort war es nur ein Katzensprung zum Zug 
am Pariser Bahnhof Bercy, einem bescheidenen und schon land- 
lich anmutenden Ableger der Gare de Lyon, die speziell die Pro- 
vinz bedient. Alte Waggons, Abteile wie frither, sechs Sitzplatze 


in der ersten, acht in der zweiten Klasse, braune und griingraue 
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Farben, die an die Ziige meiner weit zuriickliegenden Kindheit in 
den Sechzigerjahren erinnern. Ein paar Rekruten lagen ausge- 
streckt auf den Banken und schliefen, als hatte innen niemand 
erzahlt, dass es keine Wehrpflicht mehr gibt. Zur staubigen Fens- 
terscheibe gewandt schaute meine einzige Platznachbarin zu, wie 
unter grauem Nieselregen die graffittibespriihten Wohnblocke vom 
Stadtrand und dann der ostlichen Banlieue von Paris vorbeizogen. 
Die junge Frau sah aus wie eine Trekkerin, sie war auch so geklei- 
det und hatte einen riesigen Rucksack dabei. Ich fragte mich, ob 
sie wohl vorhatte, eine Tour im Morvan zu machen, wie ich frither 
einmal, wobei ich unter ahnlich widrigen Unistanden in Vézelay 
aufgebrochen war, oder ob sie, wer weif, gar zum selben Ort fuhr 
wie ich. Ich hatte absichtlich kein Buch mitgenommen, und so ver- 
brachte ich die Fahrt - anderthalb Stunden - damit, meinen Blick 
und meine Gedanken in einer Art gelassenen Ungeduld umher- 
schweifen zu lassen. Auch wenn ich nicht recht wusste, was genau, 
erwartete ich doch sehr viel von diesen kommenden zehn Tagen, 
in denen ich offline und unerreichbar sein wiirde. Ich beobachtete 
meine Erwartung, beobachtete meine gelassene Ungeduld. Es war 
interessant. Als der Zug in Laroche-Migennes hielt, stieg die junge 
Frau mit dem grofsen Rucksack zusammen mit mir aus und lief 
wie ich und wie etwa zwanzig weitere Personen zum Griinstrei- 
fen vor dem Bahnhof, wo ein Bus uns abholen sollte. Schweigend 
standen wir da und warteten, keiner kannte keinen. Jeder schaute 
seine Mitwartenden an und fragte sich, ob sie eigentlich normal 
aussahen. Ich wiirde sagen: eher ja. Als der Bus kam, setzten sich 
manche zu zweit hin, ich mich dagegen allein, doch kurz vor der 
Abfahrt stieg zuletzt noch eine etwa fiinfzigjahrige Frau mit einem 
schénen, ernsten, hageren Gesicht ein und nahm neben mir Platz. 
Ein schnelles, halblautes Hallo, dann schloss sie die Augen und 


bedeutete mir damit, ohne ablehnend zu wirken, dass sie nicht 
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vorhatte, ein Gesprach anzukniipfen. Niemand redete. Der Bus 
war schnell raus aus der Stadt und rollte nun iiber schmale Stra- 
fen durch kleine Weiler, in denen absolut nichts geéffnet zu sein 
schien, nicht einmal die Fensterladen. Nach einer halben Stunde 
bog er in einen ungepflasterten, eichengesiumten Weg ein und 
hielt auf einem Kiesplatz vor einem niedrigen Gehoft. Wir stiegen 
aus, luden das Gepack aus und betraten durch getrennte Tiiren das 
Gebaude: hier die Manner, dort die Frauen. Wir Manner landeten 
in einem grofen, von Neonroéhren beleuchteten Raum, der ein- 
gerichtet war wie eine Schulmensa und dessen Wande blassgelb 
gestrichen und mit kleinen Plakaten behangt waren, auf denen in 
kalligrafischer Schrift buddhistische Weisheiten geschrieben stan- 
den. Es waren auch neue Gesichter dort, Leute, die nicht zuvor 
im Bus gewesen und wohl mit dem Auto gekommen waren. Hin- 
ter einem Tisch mit Resopalplatte empfing ein junger Mann in 
T-Shirt - alle anderen trugen mindestens einen Pullover oder eine 
Fleecejacke - und mit einem offenen, sympathischen Gesicht die 
Neuankémmlinge. Bevor man sich beiihm registrierte, sollte man 


einen Fragebogen ausfillen. 


Der Fragebogen 


Nachdem ich mir Tee eingeschenkt hatte, den man durch Drehen 
eines Zapfhahns aus einem grofen Blechsamowar in Kantinengla- 
ser flieRen lief, setzte ich mich vor den Fragebogen. Vier beidseitig 
bedruckte Seiten. Bei den ersten brauchte ich nicht lange nachzu- 
denken: Familienstand, bei Unfall zu benachrichtigende Personen, 
gesundheitliche Probleme, laufende Behandlungen. Ich schrieb, 
ich sei gesund, hatte aber immer wieder an Depressionen gelitten. 


Danach sollte man 1. angeben, wie man von Vipassana erfahren 
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habe, 2. welche Erfahrung man mit Meditation habe, 3. in was 

fiir einem Moment im Leben man sich befinde, und 4. was man 
sich von diesem Aufenthalt erwarte. Die fiir die Antworten frei- 
gehaltenen Zeilen umfassten héchstens ein Drittel der Seite und 

ich dachte, wenn ich auch nur auf die zweite Frage halbwegs ernst- 
haft antworten wollte, miisste ich ein ganzes Buch schreiben - und 

um dieses Buch zu schreiben, war ich ja auch gekommen, aber das 

wollte ich nicht verraten. Also beschrankte ich mich vorsichtiger- 
weise auf den Hinweis, dass ich seit etwa zwanzig Jahren medi- 
tierte und Meditation fiir mich lange mit dem Praktizieren von 

Tai-Chi-Chuan verbunden gewesen sei und inzwischen von Yoga 

(in Klammern schrieb ich »Kleiner Kreislauf«, um klarzuma- 
chen, dass ich kein blutiger Anfanger war). Allerdings meditierte 

ich nicht regelmafig, weshalb ich hoffte, einen festeren Rhyth- 
mus dafiir in meinen Alltag zu finden, was auch der Grund sei, 
warum ich mich fir diesen Intensivkurs angemeldet hatte. Was 

den »Moment im Leben« anging, in dem ich mich befand, war 

es tatsachlich ein guter: eine positive Phase, die schon fast zehn 

Jahre andauerte. Nach vielen Jahren, in denen ich auf diese Frage 

umstandslos geantwortet hatte, es ginge mir schlecht oder sogar 

sehr schlecht und der Moment im Leben, in dem ich mich gerade 

befand, sei ganz besonders katastrophal, war es sogar erstaunlich, 
dass ich ohne zu liigen antworten konnte und dabei mein Gliick 

sogar untertrieb, es ginge mir wirklich gut, ich hatte in letzter Zeit 

keine depressiven Phasen mehr gehabt, hatte weder Beziehungs- 
noch Familienprobleme und auch keine beruflichen oder finanzi- 
ellen, und mein einziges echtes Problem - das sicher eines ist, aber 

doch ein Luxusproblem - sei ein anstrengendes, despotisches Ego, 
dessen Einfluss ich eindammen wolle, und genau dafiir sei Medi- 
tation ja auch da. 
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Die anderen 


Um mich herum sitzen etwa dreiftig Manner, in deren Gesell- 
schaft ich ebenfalls sitzen und zehn Tage lang schweigen werde. 
Ich schaue sie unauffallig an. Ich frage mich, wer von ihnen sich 
gerade in einer Krise befindet. Wer von ihnen, wie ich, Familie 
hat. Wer allein ist, verlassen, arm, ungliicklich. Wer schwach ist 
und wer stark. Wer mit dem Schwindel des Schweigens vielleicht 
den Halt verlieren kénnte. Alle Altersgruppen sind vertreten, von 
zwanzig bis, ich schatze, siebzig. Auch an sozialer Herkunft ist 
alles dabei. Ein paar leicht erkennbare Prototypen wie der natur- 
liebende Gymnasiallehrer, der gerne Campen geht, Vegetarier ist 
und fernéstliche Mystiker mag; der junge Mann mit Dreadlocks 
und Andenmiitze, den man bei den No Border-Aktivisten in Calais 
antreffen konnte, wo ich kiirzlich eine Reportage gemacht habe; 
der Physiotherapeut oder Osteopath, der Kampfkiinste praktiziert; 
aber auch andere, die ebensogut Geiger wie Schalterbeamte bei der 
Bahn sein konnten, schwer zu sagen. Das heifit, die recht typische 
Mischung an Leuten, die man auch in Kampfkunstschulen oder 
in den Herbergen am Jakobsweg trifft. Da die sogenannte Edle 
Stille noch nicht begonnen hat, darf man reden, und ich lausche 
den Gesprachen der verschiedenen Griippchen, die sich gebildet 
haben, wahrend es hinter den kleinen, beschlagenen Fensterschei- 
ben langsam und sehr frith dunkel wird, sehr dunkel. Alles dreht 
sich darum, was uns ab morgen erwartet. Eine Frage kehrt immer 
wieder: »Ist das dein erstes Mal? « Etwa die Hialfte, wiirde ich sagen, 
sind Neulinge, die andere Halfte alte Hasen. Die ersten neugierig, 
aufgeregt und nervés, die zweiten vom Nimbus der Erfahrung 
umstrahlt, darunter ein kleiner Mann mit Spitzbart und tiber- 
wiegend weinrotem Strickpulli - der mich an irgendwen erinnert, 
aber ich weif§ nicht, an wen, und auf den ich mich in der fiir mich 
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typischen Negativitat sofort fixiere -, der mit einer nervtétenden 
Blasiertheit den lachelnden, giitigen Weisen gibt, der immer eine 
kluge Bemerkung zur Ausrichtung der Chakren und den Wohlta- 


ten des Loslassens parat hat. 


Teleportation nach Tiruvannamalai 


Von Vipassana habe ich zum ersten Mal im Frithjahr 2011 in Indien 
gehért. Um ein Buch fertigzustellen, hatte ich ein Haus in Pudu- 
cherry gemietet, wo ich zwei Monate blieb und mit fast niemandem 
sprach. Meine streng geregelten Tage begannen mit der Lektiire 
der Times of India im einzigen mir bekannten Café, in dem man 
Espresso servierte. Danach kehrte ich nachdenklich durch recht- 
winklig angeordnete Strafen, die von baufalligen Kolonialgebau- 
den gesaumt wurden und Avenue Aristide-Briand, Rue Pierre-Loti 
oder Boulevard du Maréchal-Foch hiefen, nach Hause zuriick, um 
an meinem russischen Abenteuerroman Limonow weiterzuarbei- 
ten. Ich ging sehr frith und zu einer Zeit schlafen, in der die zahl- 
losen herumstreunenden Hunde von Puducherry ein Bellkonzert 
anstimmten, aus dem ich nach und nach einige Stimmen her- 
auszuh6ren lernte, und stand, von der Morgendammerung und 
Geckorufen geweckt, ebenfalls sehr frith auf. Eine solche Alltags- 
routine ohne Besuche von Museen oder Sehenswirdigkeiten und 
ohne touristische Zwange ist fiir mich das Ideal jeder Auslands- 
reise. Einmal fuhr ich trotzdem nach Tiruvannamalai, das als 
Hochburg indischer Spiritualitat gilt, weil dort der grof$e Mysti- 
ker Ramana Maharsi gelebt und gelehrt hat und sich dort immer 
noch sein Ashram befindet. Die Hochburg machte einen sehr her- 
untergekommenen Eindruck auf mich: ein Marktplatz fiir Gurus 


und spirituelle Seminare, der Horden von ausgezehrten, verstorten, 
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schmuddeligen westlichen Pseudosadhus anzog, die vor Anma- 
Rung wie vor Leid nur so strotzten - und an die ich immer denke, 
wenn Yogaadepten mir von ihren Retreats in Indien erzahlen, wo 
sie hoffen, in das alte Wissen der grofsen Meister eingefiihrt zu wer- 
den. Tiruvannamalai oder Rishikesh, das als Wiege des Yoga gilt, 
sind meiner Meinung nach die Orte auf der Welt, wo die Chan- 
cen, in das alte Wissen eines groften Meisters eingefiihrt zu werden, 
etwa so hoch stehen wie die, auf der Place du Tertre am Montmar- 
tre auf einen echten Maler zu treffen. Bertrand und Sandra, die 
Einzigen, mit denen ich mich in Puducherry angefreundet hatte, 
hatten mich an einen Franzosen vermittelt, der dort wohnte. Er 
war in eine lila Robe gehiillt, hief’ Didier und nannte sich Bismil- 
lah. Als ich ihn fragte, wie sein spiritueller Weg bislang verlaufen 
sei, erklarte mir Bismillah, eine wichtige Etappe sei fiir ihn ein 
Vipassana-Kurs gewesen: zehn Tage intensive Meditation, die, wie 
er sich ausdriickte, in seinem Kopf griindlich aufgeraumt hatten. 
Da ich selbst nur auf einem sehr bescheidenen Niveau meditierte 
und einem griindlichen Aufraumen in meinem Kopf grundsiatz- 
lich nicht abgeneigt war, wollte ich gern mehr dariiber erfahren, 
doch meine Neugier schrumpfte ein wenig, als ich hérte, dass Bis- 
millah auf der nachsten Etappe seines spirituellen Wegs deswegen 
in Tiruvannamalai gelandet war, weil er an einem Teleportations- 
seminar hatte teilnehmen wollen. Es sei aber enttauschend gewe- 
sen, gestand er. Das Ganze gab mir zu denken. Teleportation heiftt, 
dass man sich allein kraft seines Geistes spontan von einem Ort 
zu einem anderen befordert. Man verschwindet in Madras und 
taucht im nachsten Augenblick in Bombay wieder auf. Eine Vari- 
ante davon ist die Bilokation: Bei dieser befindet man sich an zwei 
Orten gleichzeitig. Mehrere Uberlieferungen bescheinigen grofen 
Ausnahmeheiligen wie Joseph von Cupertino solche Fahigkeiten, 
die religidsen Autoritaten dagegen halten sich bedeckt, was das 
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Thema angeht, ganz zu schweigen von den Wissenschaftlern. Ich 
fragte mich, ob ein Typ, der meint, eine solche Erfahrung machen 
zu kénnen, indem er sich online fiir einen Workshop anmeldet, 
der jedermann offensteht - als glaubte er, Mantarochen zu begeg- 
nen, wenn er sich fiir einen eintagigen Tauchkurs anmeldet -, eine 
mustergiiltige geistige Offenheit an den Tag legte oder ob man, um 
einen solchen Nepp zu schlucken - und dann seine Enttauschung 


einzugestehen -, irgendwie ein bisschen bléd sein musste. 


Mein Zimmer 


Mich beschaftigt die Frage nach der Unterbringung. Es gibt Einzel- 
zimmer und Schlafsale, und natiirlich hatte ich lieber ein Einzel- 
zimmer, aber jeder, nehme ich an, hatte lieber ein Einzelzimmer, 
und es gibt keinen Grund, warum ich eher Anspruch darauf haben 
sollte als irgendjemand sonst. In einem anderen Rahmen wiirde 
Geld die Sache regeln: Die besten Platze wiirden an die Reichen 
gehen und ich miisste mir keinen Kopf machen. Doch hier werden 
wir umsonst beherbergt. Die Kursleitung, Kost und Logis - alles ist 
gratis. Es wird nur nahegelegt, am Ende im Rahmen der eigenen 
finanziellen Moglichkeiten und ohne dass irgendjemand etwas iiber 
die Hohe erfahrt, eine freiwillige Spende zu machen. Es muss also 
ein anderes Kriterium geben. Hangt es vom Zeitpunkt der Ankunft 
ab? Ist es Zufall? Wird per Los entschieden? Als ich dem sympathi- 
schen jungen Mann, der als Gastgeber fungiert, meinen ausgefiill- 
ten Fragebogen reiche, stelle ich ihm mit einem neugierigen und 
jovialen Lacheln fiir den nach meiner Einschatzung unwahrschein- 
lichen Fall, dass die Entscheidung von seinem Gutdiinken abhangt, 
genau diese Frage, und er antwortet mir ebenfalls lachelnd, nein, 


das werde nicht per Los entschieden, die Zimmer wiirden nach 


16 


Alter vergeben und die Einzelzimmer gingen an die Altesten. Auch 
so muss ich mir also keinen Kopf machen. Der sympathische junge 
Mann gibt mir meinen Schliissel, und ich trete damit hinaus in den 
regennassen Garten, der sich hinter dem Hauptgebaude erstreckt. 
Auf der linken Seite befindet sich die Halle, in der wir zehn Tage 
lang etwa zehn Stunden taglich verbringen werden, auf der rech- 
ten drei Reihen mit Fertigbungalows. Meiner steht in der ersten 
Reihe. Zehn Quadratmeter, Linoleumboden, ein Einzelbett, unter 
dem Bett eine Plastikbox mit Bettwasche, Decke und Kopfkissen, 
eine Dusche, Waschbecken, Klo, ein kleiner Schrank: das absolute 
Minimum also, alles blitzblank. Und gut geheizt - was im Winter 
im Morvan nicht ganz unwichtig ist. Die einzige Lichtquelle aufer 
dem Fenster in der Tiir, das man mit einem Vorhang abdunkeln 
kann, ist eine matte Glaskugel an der Decke. Das ist nicht beson- 
ders witzig, ich hatte gern eine Nachttischlampe gehabt, aber da 
wir nicht lesen sollen ... Ich mache mein Bett und raume meine 
Sachen in den Schrank: warme, bequeme Kleidung, dicke Pullo- 
ver, Jogginghosen, Hausschuhe - Modebewusstsein ist hier fehl 
am Platz -, meine Yogamatte. Und eine kleine Tonfigur, die Zwil- 
linge darstellt: zw6lf Zentimeter hoch, volle, runde Formen. Eine 
geliebte Frau hat mir diesen unscheinbaren Fetisch geschenkt, den 
ich tberallhin mitnehme. Kein Buch und kein Telefon also, auch 
kein Tablet und kein dazugehoriges Netzgerat. Der sympathische 
junge Mann hatte mich bei meiner Ankunft gefragt, ob ich irgend- 
eines dieser Dinge dabei und zur Aufbewahrung abzugeben hatte, 
es gabe einen extra Schrank dafiir. Nein, hatte ich stolz geant- 
wortet, ich hatte gleich gar nichts davon mitgebracht. Ob wohl 
jeder diese Anweisungen, von denen ich bei der Anmeldung zwei 
Monate zuvor erfahren habe, so gewissenhaft befolgt? Denn tat- 
sachlich hat man genau das unterschrieben: Man hat sich verpflich- 


tet, zehn Tage lang auf jede Art von Ablenkung zu verzichten und 
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nicht mit der Aufenwelt zu kommunizieren. Aber wer kontrol- 
liert, ob man nicht schummelt? Wiirde mich wundern, wenn in 
den Zimmern und Schlafsalen Uberraschungsbesuche gemacht 
wiirden, um heimlich eingeschmuggelte Biicher oder Handys zu 


konfiszieren. 


Oder? 


Nordkorea? 


Vipassana-Kurse sind das Kampftraining der Meditation. Zehn 
Tage lang zehn Stunden schweigend von allem abgeschnitten: 
the real shit. In Internetforen berichten viele, diese Hardcore-erfah- 
rung habe sie bereichert und zuweilen auch verandert, andere ver- 
urteilen sie als sektenhafte Vereinnahmung. Sie beschreiben den 
Ort als Konzentrationslager und die tagliche Zusammenkunft 
als Gehirnwasche, die keinerlei Raum fiir Diskussion oder gar 
Widerspruch lasse. Nordkorea sozusagen. Die Schweigepflicht, 
Absonderung und mangelhafte Ernahrung wurden die Selbstver- 
teidigungsreflexe der Teilnehmer schwachen und sie in Zombies 
verwandeln. Selbst wenn es einem sehr schlecht gehe, sei man 
gezwungen dazubleiben. Nein, entgegnen die Verteidiger, wer 
gehen will, geht, niemand hindert einen daran, es wird nur drin- 
gend davon abgeraten und vor allem verpflichtet man sich ja selbst 
dazu, es nicht zu tun. Diese Diskussionen machten mich eher neu- 
gierig als skeptisch. Ich halte mich fiir gefeit gegen die Vereinnah- 
mung von Sekten und habe Lust, mir die Sache selbst anzusehen. 
»Kommt und seht«, sagt Jesus den Leuten, die alle méglichen 
widerspriichlichen Geriichte tiber ihn gehort haben, und tatsach- 


lich scheint mir das ganz grundsatzlich die beste Strategie zu sein: 
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hingehen und sich die Dinge selbst ansehen, mit so wenig Vor- 
urteilen wie moéglich oder zumindest einem Bewusstsein fiir die 


eigenen Vorurteile. 
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Zafu in der Bretagne 


4 


Ich bin zweimal verheiratet gewesen, beide Male habe ich Alben 
mit Familienfotos angelegt. Wenn man sich trennt, fragt man 
sich, wer sie behalten darf. Die Kinder schauen sie voller Weh- 
mut an, weil sie die Zeit zeigen, als sie klein waren und die Eltern 
sich noch so geliebt haben, wie man sollte, und die Dinge noch 
nicht den Bach runtergegangen waren. Meine erste Frau Anne 
und ich verbrachten die Sommerferien immer in der Bretagne, an 
der Landspitze von Arcouest, wo wir ein altes Haus mieteten, das 
zwar ziemlich verfallen war - weil es einer Erbengemeinschaft 
gehorte und keiner der Eigentiimer einsah, warum gerade er die 
Glihbirne wechseln sollte und nicht seine Briider und Schwes- 
tern -, aber es war ganz zauberhaft. Mit Blick auf die [le de Bréhat 
thronte es iiber dem Ozean, den man iiber einen so steilen und so 
wenig begangenen Pfad erreichte, dass man ihn jeden Sommer erst 
mit der Sense freilegen musste. Anne war unglaublich hiibsch, sie 
trug Matrosenshirts und einen gelben Regenmantel und ich eine 
Stirnlocke und Nickelbrille - ich wollte wie ein reifer Mann wir- 
ken, stattdessen sah ich aus wie ein Teenager. Morgens gingen wir 
in die Dorfbackerei und kauften Crépes und abends beim Fisch- 


handler Taschenkrebse. Unter den vielen Fotos unserer beiden 
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Séhne gibt es in meinem Album eins mit dem drei- oder vierjah- 
rigen Gabriel, der mit mir am Strand die kanonische Folge von 
Yogastellungen macht, die man Sonnengruf nennt, und eins mit 
Jean-Baptiste, der mit einem sch6nen, frohlichen Lachen, einem 
gliicklichen Kinderlachen, auf einem Zafu sitzt. Dank dieser Fotos 
kann ich die Praktiken, von denen ich hier spreche, zeitlich ver- 
orten. Sie beweisen, dass ich Anfang der Neunzigerjahre bereits 
ein Zafu besaf’. Ich sah zu, dass ich vor allen anderen aufwachte, 
und setzte mich am friithen Morgen darauf, um meinen Atem und 
Gedankenfluss zu beobachten. Ein Zafu, falls Sie das nicht wissen, 
ist ein kompaktes, rundes, japanisches Kissen, das speziell dafiir 
gemacht ist, beim Meditieren das aufrechte Sitzen zu erleichtern. 
Unsere Kinder hatten ihren Spaf} daran, dieses schwarze Kissen 
» Zafu« zu nennen, als handle es sich um ein Haustier, etwa einen 
zweiten Haushund - der erste war eine einaugige, struppige Pro- 
menadenmischung, die irgendwo in der Nachbarschaft wohnte 
und uns jeden Tag besuchen kam und die wir » Alterchen« nann- 
ten. Ich weifs, dass diese Erinnerungen nur fiir mich, Anne und 
die Jungs eine Bedeutung haben, dass wir die einzigen vier Men- 
schen auf der Welt sind, die diese Erinnerungen zum Lacheln oder 
zum Weinen bringen konnen, aber so ist es halt, lieber Leser, so ist 
es, und man muss es ertragen, dass Autoren solche Dinge erzahlen 
und sie beim Wiederlesen nicht, wie es verniinftig ware, streichen, 
weil sie innen wichtig sind und man eben auch deswegen schreibt: 


um sie aufzubewahren. 


Tai-Chi auf Dem Berg 


Wie ich in meinem Fragebogen notiert hatte, habe ich zu medi- 


tieren begonnen, als ich noch Tai-Chi praktizierte. Kennen Sie 
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Tai-Chi? Diese sehr langsamen Bewegungen, die oft altere Leute 
in chinesischen Jacken in Parks machen? Ist es ein Tanz? Gym- 
nastik? Eine Kampfkunst? Urspriinglich war es eine Kampfkunst, 
doch oft wird es leider losgelést von dieser Dimension unterrich- 
tet. Ich kann dem Zufall nicht dankbar genug sein, dass ich aus 
purer nachbarschaftlicher Nahe im Dojo de la Montagne in der 
Rue de la Montagne-Sainte-Geneviéve gelandet bin und nicht in 
einer dieser New-Age-Gruppen, die damals gerade aus dem Boden 
zu schiefen begannen und in denen man ermuntert wurde, bei 
brennenden Raucherstabchen seine Chakren zu offnen. Raucher- 
stabchen waren nicht die Sache vom La Montagne, der altesten 
Karateschule von Paris, die in den Fiinfzigerjahren von einem 
Pionier namens Henry Pleée gegriindet und, als ich dazustiefs, von 
seinem Sohn Pascal geleitet wurde. Pascal hatte zu seinem dritten 
Geburtstag einen weifen Giirtel geschenkt bekommen und spa- 
ter eine ganze Generation von Karateka ausgebildet, doch als er 
im Laufe der Zeit feststellen musste, dass das intensive Training 
ihm Ricken, Knie und Gelenke ruinierte, hatte er begonnen, nach 
sanfteren, weniger ruckartigen Techniken zu suchen, die eher mit 
Beweglichkeit als mit Kraft arbeiteten. So war er dabei gelandet, 
unter Anleitung eines chinesischen Meisters namens Yang Jin- 
Ming Tai-Chi zu lernen - Doktor Yang Jin-Ming, denn dieser war 
nicht nur ein Praktiker, sondern auch ein hochangesehener For- 
scher auf dem quasi unendlichen Gebiet der sogenannten inne- 
ren Kampfkiinste. Ich habe noch ein halbes Dutzend Biicher von 
ihm, die ich damals gierig verschlungen habe. Denn nach eini- 
gen Monaten im La Montagne war ich in seinem Bann und blieb 
es fiir fast zehn Jahre. Fast zehn Jahre lang verbrachte ich drei oder 
vier Trainingseinheiten pro Woche - ohne Doktor Yangs jahrli- 
chen Intensivworkshop mitzurechnen - in dieser eigenartigen 
Gesellschaft, die eine Kampfkunstschule ist. Statt Abendessen 
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oder Partys mochte ich immer schon lieber die Art von Zusam- 
menkiinften, bei denen man sich nicht nur trifft, um zu reden 
und sich zu sehen, wie man so sagt, sondern bei denen man etwas 
miteinander macht. Es ist fast egal was, ob Bergwandern, Fuf- 
ball oder Motorradfahren; mein personliches Ideal ware gewesen, 
mit ein paar Freunden Kammermusik zu machen. In einem Ama- 
teurstreichquartett zum Beispiel Bratsche zu spielen: sich bei dem 
einen oder anderen zu treffen, der Form halber ein paar Worte zu 
wechseln, schnell die Pulte aufzuklappen, die Noten aufzuschlagen 
und beim sechzehnten Takt des Andante con moto dort weiterzu- 
machen, wo man das letzte Mal aufgehort hatte. Ich beneide mei- 
nen Kollegen Pascal Quignard darum, solche Freuden zu kosten, 
doch leider muss ich Musik lieben, ohne sie spielen oder lesen zu 
konnen. Das Praktizieren von Tai-Chi hat allerdings, glaube ich, 
viele Ahnlichkeiten mit dem Spielen eines Instruments oder dem 
Singen. Es erfordert dieselbe Ausdauer und dieselbe Mischung 
aus Beharrlichkeit und Loslassen, und ich denke voller freund- 
schaftlicher Gefiihle an all die verschieden gearteten Leute aus so 
unterschiedlichen Milieus, mit denen ich so viele Stunden damit 
verbracht habe, unendlich langsame Bewegungen zu wiederholen 
und zu verfeinern, so wie ein Pianist das wiederholt und verfei- 
nert, was auf dem Klavier dieser unendlichen Langsamkeit ent- 
spricht: ein Pianissimo. Fast hatte ich behauptet, wir alle seien 
aus demselben Grund dagewesen und hatten dasselbe Ziel ver- 
folgt, aber das stimmt nicht ganz. Im La Montagne gab es zwei 
Familien unterschiedlicher Herkunft. Zum einen die Alteinge- 
sessenen rund um Pascal, robuste Karateka, die in erster Linie da 
waren, um ihre Mitmenschen treten zu lernen, und zum anderen 
die, die ich wegen ihres Unterschieds zu den Tretern die Spiritu- 
alisten nennen wiirde: keine esoterischen Plapperer, die wurden 
vom hohen Anspruch des Dojo schnell vertrieben, sondern Leute, 
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die sich in irgendeiner Weise fiir Zen, Tao und Meditation interes- 
sierten. Und das Schéne war: Unter dem doppelten Patronat von 
Pascal und Doktor Yang gelang es diesen beiden Familien, nicht 
nur friedlich zu koexistieren, sondern sich in ihren Interessen 
sogar zu bereichern. Auf ganz natiirliche Weise und obwohl man 
die einen wie die anderen schockiert hatte, wenn man ihnen eine 
solche Entwicklung vorausgesagt hatte, fanden sich die Spiritu- 
alisten dabei wieder, so wie ich neben Tai-Chi auch noch Karate 
zu praktizieren, um den Kampfcharakter des Tai-Chi auszulo- 
ten, und umgekehrt die Treter, unbewegt auf kleinen Kissen ihre 


A 


Atmung zu beobachten. 


Es ist schwer 


Unbewegt auf einem kleinen Kissen seine Atmung zu beobachten 
ist genau das, was man Meditation nennt, eine Praktik, die immer 
beliebter wird und die das einzige Thema dieser Erzahlung gewe- 
sen ware, wenn das Leben sie nicht, wie Sie noch sehen werden, 
in stiirmischere Gegenden geweht hatte. Doktor Yang - Gott hab 
ihn selig - lehrte Meditation mit Bedacht. Er war Chinese und 
liebte gute Technik, er mochte nicht, wenn Dinge auf die Schnelle 
gemacht wurden, und betrachtete die Meditation als Kronung 
jeder Kampfkunst, aber auch als eine gefahrliche Ubung, weil 
sie 4uferst starke Krafte weckt. Er warnte uns vor ihren Gefah- 
ren, denen ich fiir meinen Teil scheinbar nie ausgesetzt war oder 
ich war mir dessen nicht bewusst oder, noch wahrscheinlicher, 
habe diese Stufe nie erreicht, ab der sie wirklich bedrohlich wird, 
und werde sie auch nie erreichen. Da Doktor Yang nicht wollte, 
dass wir uns auf den gefahrlichen Wegen verirren, die ins eigene 


Innere fiihren, sich dort verzweigen und in Abgriinde miinden, 
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und ein bisschen auch, als wolle man Anfangern einen Vorge- 
schmack auf die Verziickungen geben, die sie erwarten, wenn sie 

nur dranblieben, lehrte er uns mit vielen Diagrammen ein paar 
Grundziige der Mediation wie Meridianverlaufe, normale (bud- 
dhistische) und umgekehrte (taoistische) Atmung und den Klei- 
nen und Grofen Kreislauf, und wie ich auf dem Fragebogen zu 

meinem Niveau angegeben hatte, kenne ich mich ein wenig mit 
dem Kleinen Kreislauf aus. Spater bin ich einem anderen Leh- 
rer begegnet, Faek Biria, der seine profunde Kenntnis des Iyen- 
gar-Yoga von dessen Griinder B. K. S. Iyengar selbst erlangt hat, 
und Faek Biria geht weiter als Doktor Yang. Er behauptet, um die 

Grundziige des Meditierens kennenzulernen, brauche man min- 
destens zehn Jahre regelmafsige Praxis. Man miisse erst Becken, 
Brust und Schultern gedffnet und die Bandhas und Chakren kon- 
trolliert haben und alle Pranayama-Techniken beherrschen, bevor 
es zu dieser mysteridsen Art von Verwandlung komme, die wir 
Meditation nennen, und sie komme ganz von allein. Alles, was 

man zuvor getan habe, habe nur ein Ziel gehabt: ihr den Weg 
zu ebnen. Wiirde jemand in eine lyengar-Yogaschule gehen und 

naiv fragen, ob man hier denn neben den Yogastellungen auch 
ein bisschen Meditation mache, wiirde man ihn zwar nachsich- 
tig, aber doch wie einen Volltrottel anschauen. Man wiirde ihm 
freundlich erklaren, ob die gerade angesagten Gurus und Biicher 
zur Personlichkeitsentwicklung etwas Meditieren nennen oder 
heifSe Luft, sei Jacke wie Hose: Wenn man diese lange Vorberei- 
tung nicht gemacht habe, konne man sich noch so viele tausend 
Stunden auf sein Zafu setzen und auf den Atem oder die Stelle 

zwischen den Augenbrauen konzentrieren, da konne man auch 


gleich Mittagsschlaf halten. 
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Es ist einfach 


Diese beiden mir persénlich bekannten Lehrer sind grofe und 
wahre Meister, sie sind sowohl Forscher als auch Kiinstler in ihren 
Disziplinen und ich will ihre Autoritat auf keinen Fall infrage 
stellen. Dennoch glaube ich vom Sockel meiner rudimentaren 
Erfahrung herab, dass man auch tiber einen weniger steinigen 
Weg Zugang zum Meditieren finden kann, iiber einen schmalen, 
ganz unspektakularen Pfad, den jeder betreten kann, und dass 
die Technik, um ihn zu gehen, in fiinf Minuten erlernbar ist. Sie 
besteht darin, sich hinzusetzen, sich eine Zeitlang nicht zu bewe- 
gen und nicht zu reden. Alles, was in der Zeit passiert, in der man 
reglos schweigend dasitzt, ist Meditation. Ich habe oft nach einer 
guten, moglichst treffenden, einfachen und umfassenden Defini- 
tion gesucht und habe mehrere andere gefunden, die ich im Laufe 
dieser Erzahlung nach und nach aus dem Armel ziehen werde, aber 
diese scheint mir fiir den Anfang die beste, denn sie ist die kon- 
kreteste und am wenigsten einschtichternde. Deshalb noch ein- 
mal: Meditation ist alles, was in der Zeit in einem passiert, in der 
man reglos schweigend dasitzt. Die Langeweile ist Meditation. Die 
Knie-, Rtiicken- und Nackenschmerzen sind Meditation. Die stéren- 
den Gedanken sind Meditation. Das Grummeln im Bauch ist Medi- 
tation. Der Eindruck, mit einem pseudospirituellen Dings seine 
Zeit zu verlieren, ist Meditation. Der Anruf, den man in Gedanken 
schon vorbereitet, und die Lust, aufzustehen und ihn zu tatigen, 
ist Meditation. Der Widerstand gegen diese Lust ist Meditation - 
ihr nachzugeben allerdings nicht. Das ist alles. Mehr nicht. Alles, 
was dariiber hinausgeht, ist zu viel. Wenn man genau das regel- 
mafig zehn oder zwanzig Minuten oder eine halbe Stunde am Tag 
macht, verandert sich das, was in dieser Zeit, in der man reglos 


schweigend dasitzt, in einem vorgeht. Die Haltung verandert sich. 
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Die Atmung verandert sich. Die Gedanken verandern sich. Sie ver- 
andern sich, weil sich sowieso immer alles verandert, aber auch, 
weil man sie beobachtet. Beim Meditieren tut man nichts anderes 
und soll auch gar nichts anderes tun als zu beobachten. Man beob- 
achtet das Auftauchen von Gedanken, Gefithlen und Empfindun- 
gen im Bewusstsein, und man beobachtet ihr Verschwinden. Man 
beobachtet ihre Stiitzpfeiler, ihre Angelpunkte und Fluchtlinien. 
Man beobachtet ihr Durchziehen. Man bleibt nicht an ihnen han- 
gen und stoft sie auch nicht fort. Man folgt ihrem Strom, ohne sich 
davon mitreifgen zu lassen. Und dadurch, dass man genau das tut, 
verandert sich das Leben selbst. Man ist sich dessen zuerst nicht 
bewusst. Man hat den vagen Eindruck, kurz vor etwas zu stehen. 
Und nach und nach wird es klarer: Man lést sich ein bisschen, ein 
ganz kleines bisschen von dem, was man das Selbst nennt. Ein ganz 
kleines bisschen ist schon viel. Sehr viel. Es lohnt sich. Es ist eine 
Reise. Am Anfang der Reise, sagt ein Zen-Gedicht, sieht der Berg 
in der Ferne aus wie ein Berg. Im Laufe der Reise verandert der Berg 
standig sein Aussehen. Man erkennt ihn nicht wieder, ein Trug- 
bild ersetzt ihn und man weif gar nicht mehr, worauf man zugeht. 
Am Ende der Reise ist es wieder ein Berg, aber er hat nichts mehr 
mit dem gemein, was man vor langer Zeit aus der Ferne gesehen 
hat, als man losgegangen ist. Jetzt ist er wirklich ein Berg. Endlich 


sieht man ihn. Man ist angekommen. Man ist da. 


Man ist da. 
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Besoffen meditieren 


& 


In der Zeit unserer Sommer in Arcouest tranken wir viel, und auch 
die Freunde, die uns besuchen kamen, tranken ziemlich ordent- 
lich. Weniger allerdings als Jean-Francois Revel, dem wir immer 
wieder im Supermarkt von Paimpol begegneten, wahrend er sei- 
nen ausschlieflich mit Weinflaschen gefiillten Einkaufswagen vor 
sich herschob, von Schlaganfallen gezeichnet, halslos, miirrisch 
und trotz allem immer noch fahig, Biicher zu schreiben, die durch 
ihren Scharfsinn und ihre Klarsicht absolut bestechen. Ich kenne 
nichts Besseres iiber Proust und keine richtigeren und orwellsche- 
ren Ansichten zum Totalitarismus und zur Obszonitat linker Intel- 
lektueller, und ich mag, dass derselbe Mann, ahnlich wie Simon 
Leys, der den gleichen unabhangigen Geist besaf} wie er, sich fiir 
derart unterschiedliche Dinge interessiert hat. Es hat mich nicht 
gewundert, dass seine grandiose Anthologie der franzésischen 
Dichtung mir dreifig Jahre spater praktisch das Leben gerettet hat. 
Mir war auch nicht bewusst gewesen, dass er der Vater von Ma- 
thieu Ricard war - zu dieser Zeit wusste niemand, wer Mathieu 
Ricard war, und noch weniger, dass er als rechte Hand des Dalai- 
Lama galt, und erst recht nicht, dass er der bekannteste Anwalt 


fiir Buddhismus und Meditation in Frankreich werden wiirde, auf 
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eine Art allerdings, die mich ein bisschen nervt, denn ganz allge- 
mein habe ich ein Problem mit safranfarbenen Gewandern und 
Glaubigen, die sagen: »Religionen sind sektiererisch und etwas 
fiir Spezialisten; was ich Sie lehre, ist keine Religion, sondern ein- 
fach die Wahrheit. « Kurz, wir tranken viel, zu viel, sodass ich, 
selbst wenn ich regelmafig meditierte, es oft mit einem Kater tat 
oder wirklich sturzbesoffen. Sturzbesoffen tibte ich, meinen Atem 
und die Energie kreisen zu lassen, sie erst die Wirbelsaule entlang 
bis zum hochsten Punkt des Schadels aufsteigen und dann an der 
Vorderseite des Korpers wieder hinunterflieSen zu lassen (grob 
gesagt ist es das, was man den Kleinen Kreislauf nennt), und zwar 
mit viel Einbildung und begleitet von einem Mahlstrom an st6- 
renden Gedanken, die es mir nicht nur nicht zu zahmen gelang, 
sondern die mir in dem Moment auch noch wahnsinnig genial 
vorkamen. Danach musste ich natiirlich klein beigeben. Betrun- 
ken oder bekifft - oft war ich beides zugleich - glaubt man, Perlen 
gefunden zu haben, stattdessen halt man am Ende einen Fliegen- 
schiss in der Hand. Inzwischen bin ich etwas weniger exzessiv, das 
ist das Alter. Ich bin immer noch gern betrunken, aber ich vertrage 
Alkohol immer schlechter, nach einem Besaufnis brauche ich drei 
bis vier Tage, um mich davon zu erholen, wahrend ich damals in 
Arcouest gleich am nachsten Abend wacker weitermachte. Betrun- 
ken zu meditieren ist absurd, das ist klar, aber damals redete ich 
mir ein, ich wiirde mein Betrunkensein beobachten. Denn Ziel des 
Meditierens ist - das kénnte eine zweite Definition sein -, einen 
Zeugen in sich zu entwickeln, der den Strudel der eigenen Gedan- 
ken belauscht, ohne sich davon mitreifen zu lassen. Man ist nichts 
als Chaos, Verwirrung, ein Mischmasch aus Gedanken, Angsten, 
Gespenstern und sinnlosen Vorgriffen, doch jemand in einem, der 
ruhiger ist, beobachtet das Ganze und erstattet Bericht. Natiirlich 


machen Alkohol und Drogen diesen Agenten zu einem alles andere 
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als zuverlassigen Doppelspion. Trotzdem gab ich das Meditieren 
damals nicht auf und habe es auch bis jetzt mal mehr, mal weni- 
ger immer weiterpraktiziert, und wenn ich mir in den Kopf gesetzt 
habe, dieses Buch zu schreiben, das heif§t meine persénliche Ver- 
sion dieser Biicher zur Personlichkeitsentwicklung, die im Buch- 
handel so gut gehen, dann um daran zu erinnern, was in diesen 
Biichern zur Persénlichkeitsentwicklung selten steht: dass nam- 
lich Leute, die Kampfkunst machen oder Zen, Yoga, Meditation 
und all diese grofartigen, erhellenden und wohltuenden Dinge, 
um die ich mein Leben lang herumgekreist bin, nicht unbedingt 
weise und gesammelt, geerdet und gelassen sind, sondern manch- 
mal oder sogar oft, so wie ich, erschiittternd neurotisch, dass das 
aber egal ist und man entsprechend Lenins starkem Satz »mit 
dem vorhandenen Material arbeiten« muss und dass man, selbst 
wenn dieser Weg einen nirgends hinfiihrt, trotzdem allen Grund 


hat, ihn stur weiterzugehen. 


Raus aus dem Schlamassel? 


Diese erniichterten Zeilen habe ich zwei Jahre nach den Ereignis- 
sen geschrieben, von denen ich erzahle, im Frihjahr 2017 in einem 
Zimmer der Psychiatrie Sainte-Anne, wo ich zwischen zwei Elek- 
troschocks versuchte, mit der Uberarbeitung dieser Erzahlung 
meinen irrlichternden, kaputten Geist an die Leine zu legen. Doch 
am Abend des 7. Januar 2015 sah ich die Dinge noch nicht in die- 
sem grausamen Licht - einem Abend, an dem es in Stromen in 
die weiche, schwarze Gartenerde pladderte, wahrend ich auf dem 
schmalen Bett in meinem Bungalow auf einem abgelegenen Gehoft 
im Morvan auf das Abendessen wartete. Damals hielt ich mich 


vielleicht nicht unbedingt fiir einen gelassenen, ausgeglichenen, 
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heiteren Menschen, zumindest nicht ganz, noch nicht, aber doch 
fiir einen, der nicht mehr erschiitternd neurotisch war. Psychisch 
gesund zu sein heifst nach Freud, zum Lieben und Arbeiten fahig 
zu sein, und seit fast zehn Jahren war ich zu meiner grofsen Uber- 
raschung dazu fahig gewesen. Hatte mir das jemand prophezeit, als 
ich jiinger war, ich hatte es nicht geglaubt. Damals erwartete ich 
mir nicht viel vom Leben. Und doch hatte ich danach ohne lange, 
qualende Diirreperioden vier dicke Biicher geschrieben, die viele 
Leute mochten, und ich dankte dem Himmel jeden Tag fiir eine 
Ehe, die mich gliicklich machte. Nach so vielen Jahren emotiona- 
ler Irrfahrten glaubte ich, den Hafen erreicht zu haben. Ich hielt 
meine Beziehung vor Stiirmen sicher. Ich bin nicht verriickt, ich 
weif§ sehr wohl, dass jede Liebe gefahrdet ist - dass sowieso alles 
gefahrdet ist -, doch ich stellte mir diese Gefahrdung als etwas vor, 
das nun von etwas Auferem ausgehen miisste und nicht mehr 
von mir. Freud hat eine zweite, ebenso grofartige Definition von 
psychischer Gesundheit vorgelegt wie die erste: Gesund ist, wer 
nicht mehr dem neurotischen Elend Zugriff erlaubt, sondern nur 
noch dem gemeinen Ungliick. Neurotisches Elend ist das, was man 
sich schrecklicherweise immer wieder selbst erschafft, gemeines 
Ungliick dagegen das, was einem das Leben auf so unterschiedli- 
che wie unvorhersehbare Weise beschert. Haben Sie Krebs oder, 
schlimmer noch, hat eines Ihrer Kinder Krebs, verlieren Sie Ihre 
Arbeit und stiirzen Sie in Armut, dann ist das gemeines Ungliick. 
Ich fiir meinen Teil bin vom gemeinen Ungliick bislang auffallig 
verschont geblieben - keine Trauerfalle im engsten Kreis, keine 
Gesundheits- und Geldprobleme, Kinder, die ihren Weg gehen - 
und ich habe das seltene Privileg, einen Beruf auszutiben, den ich 
liebe. Was dagegen das neurotische Elend angeht, kann mir keiner 
was vormachen. Ohne mir etwas darauf einzubilden, bin ich aufer- 
gewohnlich begabt darin, ein Leben, das alles hatte, um gliicklich 


31 


zu sein, zu einer wahren Hdlle zu machen, und ich werde mir diese 

Hille von niemandem kleinreden lassen: Sie ist real, fiirchterlich 

real. Nun scheine ich ihr aber tatsachlich und entgegen jeder Erwar- 
tung entkommen zu sein. Im Januar 2015 scheine ich tatsachlich 

sagen zu kénnen: Ich bin raus aus dem Schlamassel. Natiirlich bin 

ich vorsichtig, ich laufe nicht mit stolzgeschwellter Brust herum 

und weifg, dass das Ganze vielleicht eine Tauschung ist - doch ist 

eine Tauschung, die zehn Jahre andauert, noch eine Tauschung? 

Woran also liegt es, dass mir diese Lebensphase so gewogen ist? 
Woher diese Entwicklung? Von der Psychoanalyse? Ehrlich gesagt, 
ich glaube nicht. Ich habe fast zwanzig Jahre ohne nennenswerte 

Ergebnisse auf der Couch verbracht. Nein, ich glaube ganz ein- 
fach: von der Liebe. Und vielleicht von der Meditation. Oder vom 

Yoga - ich benutze beide Begriffe mehr oder weniger austauschbar. 
Ich glaube, dass Yoga und Meditation mich so wie die Liebe und das 

Schreiben bis zu meinem Tod begleiten und halten und tragen wer- 
den. Das letzte Viertel meines Lebens - mit fast sechzig kann man 

statistisch davon ausgehen, dass ich dieses begonnen habe - stelle 

ich unter das Motto des in so viele Notizhefte iibernommenen Sat- 
zes von Glenn Gould: » Das Ziel der Kunst ist nicht, kurzfristig einen 

Adrenalinschub auszulosen, sondern geduldig ein Leben lang auf einen 

Zustand der Gelassenheit und des Staunens hinzuwirken. « 


Hans im Glick 


» Geduldig ein Leben lang auf einen Zustand der Gelassenheit und des 
Staunens hinzuwirken«: Es fiihlt sich wirklich gut an, sein Leben 
unter diesem Motto anzugehen. Solche Gedanken sind angenehm, 
ja, es sind dankbare, harmonische, gute Gedanken. Gleichzei- 


tig, ich kenne mich, weif ich genau, wo sie mich hinfithren und 


32 


welche selbstgefalligen Bilder sie friiher oder spater in mir aufru- 
fen. Mit knapp sechzig stelle ich mir diese bessere Version mei- 
ner selbst vor, dieses Emmanuel-Upgrade: einen gleichmiitigen, 
wohlwollenden Mann, der einen Ruhepunkt in sich gefunden hat, 
aus dem eine Stimme und Worte quellen, die wirklich Gewicht 
haben - und nicht dieser »hohle Ton«, von dem Nietzsche spricht, 
den »geblahte Eingeweide« erzeugen. Ein Mann, der seinen Frie- 
den geschlossen hat mit seinem kleinen, angstlichen, narzissti- 
schen Ich, der immer glasklarere, universellere Biicher schreibt 
und von einem ebenso universellen Ruhm umstrahlt wird, der 
seine Freunde unterm Weinlaub vor seinem einfachen, schénen 
Haus in Patmos empfangt und ohne mit der Wimper zu zucken 
in diesem beriihmten Zustand der Gelassenheit und des Staunens, 
auf den er sein ganzes Leben lang hingewirkt hat, dem Tod entge- 
gengeht. Kurz gesagt: Lachen sie ruhig. Ich jedenfalls versuche, 
nicht zu sehr in diesen Bildern zu schwelgen, allerdings stofe ich 
sie auch nicht von mir wie ein Anachoret in der Wiiste die Versu- 
chungen des Fleisches. Frither, als ich Christ war und von Schuld- 
gefithlen durchsetzt, hatte ich das wahrscheinlich getan. Heute 
sage ich mir: Ja, klar sind das nichts als narzisstische Traumereien 
und Ego-Marotten, aber ist das so schlimm? Diese Art von Trau- 
merei ist doch ziemlich harmlos und dieses Selbstideal gar nicht 
so verwerflich. Und vor allem: Auch wenn es ein bisschen bléd ist, 
darin zu schwelgen, ist es noch bloder, es zu zensieren. Denn darin 
besteht die Revolution oder eine der Revolutionen der Meditation: 
Statt Gedanken, auf die man nicht besonders stolz ist, anzufein- 
den und auszurotten zu versuchen, begniigt man sich damit, sie zu 
beobachten, ohne ein Drama daraus zu machen. Einfach weil es sie 
gibt, weil sie da sind. Weil sie weder wahr noch falsch sind, weder 
gut noch schlecht, sondern psychische Mikroereignisse, Blasen 
an der Oberflache des Bewusstseins. Wenn man sie so betrachtet, 
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und selbst das muss man nicht einmal bewusst tun, verlieren sie 
ihre Macht und ihr Zerstérungspotenzial. Die eigenen Gedanken 
nicht zu bewerten und ebenso wenig unsere Nachsten, sie als das 
zu nehmen, was sie sind, sie so zu sehen, wie sie sind, ja, das ist 
eine dritte und vielleicht die treffendste Definition von Meditation: 


Die Gedanken sehen, wie sie sind. Die Dinge sehen, wie sie sind. 


Die Dinge, wie sie sind 


Die Dinge sehen, wie sie sind: Genau das bedeutet das Wort 
Vipassana. Les choses comme elles sont ist auch der Titel des Buchs, 
das mein Freund Herve Clerc tiber den Buddhismus geschrieben 
hat. In Das Reich Gottes habe ich Hervé schon einmal portratiert, 
und da ich gegen meine Anmafiung angehen muss zu glauben, 
meine Leser hatten meine fritheren Biicher gelesen und kénnten 
sich daran erinnern, werde ich ihn noch einmal und diesmal ein 
bisschen anders vorstellen und zuerst Pythagoras zitieren, der die 
Frage gestellt hat: » Wozu ist der Mensch auf Erden? « Antwort: 
»Um den Himmel zu betrachten. « Um den Himmel zu betrach- 
ten? Wenn das wahr ist, dann wissen es die meisten Menschen 
nicht. Die meisten glauben, sie seien auf Erden, um Liebe zu fin- 
den, reich zu werden, Macht auszuiiben, Wachstum zu produzie- 
ren oder ihre Spuren im Sand der Zeit zu hinterlassen. Menschen, 
die meinen, sie seien auf Erden, um den Himmel zu betrachten, 
sind selten. Wenn man nicht selbst zu ihnen gehort, kann man 
von Gliick reden, wenn man einen kennt. Es erweitert den Hori- 
zont. Ich personlich habe dieses Gliick, denn ich kenne Hervé, 
diesen friedlichen, lakonischen, nachdenklichen Menschen, der 
so lebt, als konne er jederzeit sterben, und der grundsatzlich ver- 
meidet, sich mit irgendetwas zu belasten. Wie Diogenes glaubt er, 
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man solle besser aus der hohlen Hand trinken als aus einer Tasse. 
Wenn er unterwegs ist, reift er aus den Biichern die Seiten aus, die 
er gelesen hat, und wirft sie weg, um mit leichterem Gepack wei- 
terzuziehen. Als AFP-Journalist hat er in Spanien, den Niederlan- 
den und in Pakistan gelebt und sich immer bemiiht, keine Karriere 
zu machen, um, wie er sagt, unter dem Radar zu laufen. Inzwi- 
schen lebt er halb in Nizza, halb in einem Dorf im Wallis, Le Lev- 
ron, wo er eine Wohnung in einem Chalet hat, von dem aus man 
tiber zwei Taler zugleich blickt. Es ist ein selten sch6nes Panorama, 
vor dem er viel meditiert und drei Biicher geschrieben hat, die das 
erforschen, was die Mystiker tiber jene letzte Wirklichkeit gesagt 
haben, die lange mit einem Decknamen bezeichnet wurde, der uns 
nicht mehr so recht zusagt: Gott. Seit inzwischen dreifsig Jahren 
treffen Hervé und ich uns in Le Levron, um iiber Bergpfade zu wan- 
dern, ein bisschen zu reden und viel zu schweigen. Ein Walliser 
Witz, den ich mag, erzahlt von drei Bauern, die auf einer Bank sit- 
zen und eine Kuh vorbeitrotten sehen. » Das ist Pierrots Kuh«, sagt 
der erste. Eine Viertelstunde vergeht, dann sagt der zweite: » Nein, 
das war Fernands Kuh«. Nach einer weiteren Viertelstunde steht 
der dritte auf und verschwindet mit den Worten: » Mir reicht’s mit 
euren Streitereien! « So in der Art verlaufen auch unsere Gesprache, 
nur dass wir nicht streiten. Wir streiten nie, unsere Freundschaft, 
die zu den grof§en Geschenken meines und, ich glaube, auch sei- 
nes Lebens zahlt, kennt weder Krisen noch Schattenseiten, sondern 
lebt von unseren fundamentalen Unterschieden und sogar einem 
Dissens. Hervé glaubt, dass wir nicht nur auf Erden sind, um den 
Himmel zu betrachten, sondern auch, um einen Ausweg aus dem 
Schlamassel zu finden, den das Erdenleben darstellt. Er glaubt, 
manche, die danach gesucht haben, hatten diesen Ausweg gefun- 
den und wiesen uns den Weg. Diese Forscher heifgen Platon, Bud- 
dha, Meister Eckhart, Teresa von Avila oder Patanjali - ich werde 
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bald auf ihn zu sprechen kommen -, und nichts sei wichtiger und 
notwendiger, als ihre Berichte zu lesen und die Karten zu studie- 
ren, die sie erstellt haben, damit auch wir diesen Weg gehen k6n- 
nen. Umes mit indischen Worten zu sagen, denn keine Zivilisation 
hat so griindlich und tiefschiirfend dariiber nachgedacht wie die 
indische: Die einzige Aufgabe, der sich ein Mensch mit gesundem 
Menschenverstand widmen sollte, ist, dem Samsara zu entkom- 
men - dem Kreislauf der standigen Veranderungen und Leiden, 
den man Conditio humana oder menschliches Dasein nennt - und 
das Nirwana zu erreichen, das endlich das wirkliche Leben ohne 
jede Tauschung ist, das, in dem man die Dinge sieht, wie sie sind. 
Genau das ist Yoga, sagt Herve. Oder, na ja, das ist Yoga, wenn man 


es ernst nimmt und nicht nur fiir Gymnastik halt. 


Berge mit Kiihen 


Ich widerspreche ihm nicht, ich widerspreche selten irgendwem, 
doch ich bin mir nicht so sicher wie er, dass es einen Ausweg gibt, 
und ebenso wenig, dass das einzige Ziel im Leben darin besteht, 
nach diesem zu suchen, und auch nicht, dass die Suche danach 
der einzige Grund ist, um Yoga zu machen. Ich schwanke, so bin 
ich eben. An einem Tag glaube ich es, am nachsten nicht. Ich wei 
nicht, was wahr ist und ob es itberhaupt eine Wahrheit gibt. Selbst 
wenn ich auf den Berg zugehe, glaube ich nicht, dass ich den Gip- 
fel erreichen werde. Ich werde nie einer dieser geistigen Bergstei- 
ger sein, die man Mystiker nennt, und das ist auch nicht schlimm, 
denn es gibt einen Weg zwischen dem Gletschereis und der Tal- 
sohle, in der zu versauern ich auch keine Lust habe. Es gibt das, 
was man manchmal abschatzig den » Berg mit Kiihen« nennt. Ich 


bin ein Berg mit Kiihen-Meditierer. In Bergen mit Kiihen wandere 
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ich gern so, als wiirde ich meditieren, ich versuche, Schritte, Atem, 
Empfindungen, Wahrnehmungen und Gedanken aufeinander 
abzustimmen, und dasselbe treibt mich auch jeden oder fast jeden 
Morgen dazu, mich im Schneidersitz auf mein Zafu zu setzen. Es 
tut mir gut. An diesem Ort fithle ich mich am richtigen Fleck. Diese 
halbe Stunde lang fithle ich mich wohl, und ich weifS aus Erfah- 
rung, dass dieses Wohlgefiihl den ganzen Tag andauern kann. Dass 
es mich etwas prasenter, etwas aufmerksamer fiir alle um mich 
herum macht. Es gibt Leute, die beim Meditieren besondere Erfah- 
rungen gemacht haben. Heftige Erfahrungen, die sie aus sich her- 
ausgehoben oder an Orte in sich hineinversetzt haben, von deren 
Existenz sie nicht einmal wussten. Vielleicht gibt es sogar Leute, 
die sich teleportiert haben, so wie mein Bekannter in Tiruvanna- 
malaies sich erhofft hatte. Ich gehore nicht dazu. Es kam vor, dass 
ich einen gewissen Frieden verspiirt habe, dass ich einen gelasse- 
neren Umgang mit mir selbst und anderen gefunden habe, aber 
nie irgendetwas Aufsergewohnliches, kein Wegbeamen, nichts in 
Richtung Gedankenstillstand, Leerheit, Erleuchtung oder deren 
Vorahnung: ein Licht am Ende des Tunnels. Oder, na ja, doch, ein- 
mal. Im Hotel Cornavin in Genf. Ich habe vor, davon zu berichten, 
wenn der richtige Moment gekommen ist, doch in der tastenden 
Bewegung dieser Erzahlung habe ich keine Ahnung, wann das 
sein wird. Bis dahin also: Berge mit Kithen. Was mir vollig reicht. 


Was wir uns erwarten 


Doch wenn mir das wirklich reicht, wenn mir diese gemiitliche 
Meditationsroutine gentigt, warum habe ich mich dann fiir diese 
Hardcoreversion angemeldet? Oder um auf eine der vier so einfa- 
chen wie einschlagigen Fragen zuriickzukommen: Was erwarte 
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ich mir davon? Auf dem Fragebogen habe ich geantwortet: einen 
Impuls, einen kleinen Anstof&, der mich motiviert, wieder taglich 

zu iiben, was ich seit einigen Monaten vernachlassigt habe. Hatte 

man sich ausfiihrlicher dazu aufern sollen, hatte ich noch dazu- 
schreiben kénnen, dass ich im Herbst zuvor ein Buch veréffent- 
licht hatte, Das Reich Gottes, das ziemlich erfolgreich gelaufen war, 
sodass eine Phase des Reprasentierens, der Eitelkeit und des standi- 
gen Beschaftigtseins gefolgt war, in der es mir zwar besonders niitz- 
lich gewesen ware, jeden Morgen zu meditieren, ich aber genau das 

nicht geschafft hatte, womit ich mich damals leider abfand. Vierte 

Definition: Meditation besteht darin, den zu untersuchen, der man 

wirklich ist, diesen Mischmasch, den man Identitat nennt - und 

derjenige, der ich damals wirklich war, hatte ganz einfach keinen 

Kopf zum Meditieren. Die Idee ist also, jetzt, wo der ganze Tru- 
bel vorbei ist, zu meinen guten Gewohnheiten zuriickzufinden. 
Mich mithilfe eines Intensivtrainings wieder in die richtige Spur 

zu bringen. Das ist eine redliche Begriindung. Doch ich rede um 

den heifen Brei herum und werde noch eine andere abgeben miis- 
sen, die vielleicht weniger redlich ist: Eigentlich bin ich hier, um 

ein Buch zu schreiben. 


Die U4 


Da ich in meinen Biichern am Rande hier und da von Yoga und 
Meditation gesprochen hatte, war ein Journalist zu mir gekom- 
men, um mich zu diesen Modethemen zu interviewen. Dabei hatte 
mich zweierlei iiberrascht: zum einen, wie viel Spaf es mir machte, 
dartiber zu sprechen, und zum anderen, wie unbewandert dieser 
ansonsten wissbegierige und gebildete junge Mann in diesen Din- 
gen war. Dass Yoga nicht nur eine Art Aerobic war und Meditation 
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nicht nur etwas fiir Esoteriker, hatte ihn sprachlos gemacht. Und 
als ich, einmal in Fahrt, noch auf Tai-Chi und die chinesischen 
Varianten der indischen Meditationspraktiken zu sprechen kam, 
hatte er sich mit perplexer Begeisterung in seinem Heft die Worte 
Yin und Yang notiert, als hatte ich vor seinen Augen Keilschriftzei- 
chen entziffert. Zu meiner noch grofS$eren Uberraschung stellte ich 
dieselbe Unbewandertheit aber auch bei vielen Yogapraktizieren- 
den fest, und so dachte ich mir, es kénnte doch eine so niitzliche 
wie angenehme Aufgabe sein, im Ton eines Gesprachs am Kiichen- 
tisch ohne grofte Anspriiche ein heiteres, feinsinniges Biichlein 
zu schreiben, um all das von meiner eigenen Erfahrung aus zu 
beleuchten - die selbstverstandlich die eines Schiilers ist und keine 
Lehrmeinung eines Meisters. Ich schrieb sogar schon einen Klap- 
pentext fiir das, was man U4 nennt, das heifSt den kleinen Ankiin- 
digungstext fiir die Umschlagseite. Es ist Auferst seltsam fiir mich, 
ihn jetzt hier abzutippen, so sehr hat sich dieses Buch von dem ent- 
fernt, was ich mir zu Anfang vorgestellt hatte. Er lautete so: 


» Was ich Yoga nenne, ist nicht nur die wohltuende Gymnastik, die so 
viele von uns praktizieren, sondern ein Zusammenspiel von Disziplinen, 
die der Erweiterung und Sammlung des Bewusstseins dienen. Yoga sagt 
uns, dass wir etwas anderes sind als unser kleines, verwirrtes, gespal- 
tenes, dngstliches Ich und dass wir Zugang haben zu diesem anderen. 
Es ist ein Weg - manche sind ihn schon vor uns gegangen und weisen 
ihn uns. Wenn das, was sie dariiber sagen, wahr ist, dann lohnt es sich, 


selbst nachzusehen, was dran ist. « 


Eine angenehme, ja ntitzliche Aufgabe. Auferdem, sagte ich mir in 
meinem gierigen tiefsten Inneren, so viele Leute machen heutzutage 
Yoga und so viele waren froh, mehr dariiber zu erfahren, was genau 
sie da machen, da konnte so ein Buch doch ein Kniiller werden. 
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Die BegriifSungsrede 


4 


Bevor wir zehn Tage lang schweigen werden, steht eine Begrii- 
Rungsrede auf dem Programm, in der es um die Regeln geht, zu 
denen man sich zu Beginn dieses Retreats verpflichtet. Sie wird 
von dem sympathischen jungen Mann gehalten. Und er halt sie 
ohne jedes Pathos und ohne Anspruch auf die Autoritat eines Leh- 
rers. Er und die beiden Manner neben ihm sind einfach Praktizie- 
rende, die nach ein, zwei, drei Retreats beschlossen haben, noch 
einmal in der Rolle von Kurshelfern mitzumachen. Auch sie wer- 
den also meditieren, natiirlich, dafiir sind alle hier, doch statt sich 
zwischen den Sitzungen auszuruhen, ktimmern sie sich ehrenamt- 
lich um die Kiiche, das Putzen und die verschiedenen Aufgaben 
drumherum, sprich, sie schmeif§en den Laden. Dieses Tun nennt 
man Karma-Yoga, das Yoga der Tat oder des Dienens: eine selbst- 
lose, wirksame Art, um die Wohltaten, die man selbst erfahren hat, 
anderen zukommen zu lassen. »Es wird euch vielleicht wundern«, 
sagt der sympathische junge Mann, »aber glaubt man den Statis- 
tiken - und dadurch, dass Vipassana schon vor zwanzig Jahren in 
Frankreich eingefiihrt wurde, blicken wir auf eine gewisse Strecke 
zurick -, kehrt ein Viertel von euch als Kurshelfer hierher zuriick. 


Die kleine Rede, die ich euch gerade halte, werden also manche 
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von euch in gar nicht so ferner Zukunft anderen halten. « Es folgt 
eine Erinnerung an die verschiedenen Verpflichtungen, die wir 
eingehen: das Gelande des Meditationszentrums nicht verlassen 
und innerhalb des Gelandes, das ein Stiickchen Wald einschlieft, 
auf den abgezaunten Wegen bleiben; die raumliche Trennung von 
Mannern und Frauen aufrechterhalten; die Stille wahren; weder 
mit der Aufenwelt noch untereinander kommunizieren, auch 
nicht nonverbal; so weit wie méglich Blickkontakt vermeiden; 
sich bei Problemen an den Lehrer und nur ihn allein wenden; und 
schlielich, und das ist das Wichtigste, bis zum Schluss dableiben. 


» Noch ist es Zeit abzureisen«, sagt der sympathische junge Mann, 
und sein freundliches Gesicht wird ernst. »Wenn ihr zweifelt, 
wenn ihr euch nicht sicher seid, ob ihr die genannten Verpflich- 
tungen einhalten konnt, bitten wir euch, jetzt zu gehen. Niemand 
nimmt euch das tibel. Ihr fiigt weder anderen noch euch selbst 
Schaden damit zu. Ihr konnt jederzeit wiederkommen, wenn ihr 
euch bereit dazu fiihlt. Unter den jetzigen Umstanden zu gehen ist 
nicht feige, sondern im Gegenteil, es ist gut. Es ist der Beweis, dass 
ihr die Situation wertschatzt, das ist die richtige Haltung. Wenn 
ihr dagegen aus irgendeinem Grund beschlieft, mittendrin abzu- 
brechen, irritiert ihr die anderen und gefahrdet vor allem euch 
selbst. Was im Laufe eines Vipassana-Retreats passiert, ist etwas 
sehr Ernstzunehmendes. Wir arbeiten mit starken psychischen 
Energien, das kann grofe Verwirrung stiften. Vielleicht wird es 
euch in den nachsten zehn Tagen schlecht gehen. Vielleicht fiihlt 
ihr euch aus der Bahn geworfen und verloren, vielleicht weint ihr 
und habt Angst, vielleicht glaubt ihr, es sei falsch gewesen, hier- 
herzukommen, das alles ist moglich, viele Reaktionen sind még- 
lich und man kann sie nicht vorhersehen. Wenn es euch schlecht 


geht, sind die Lehrer da, um euch zu helfen. Aber ihr miisst zu 
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dem stehen, was ihr heute Abend gelobt: Was auch immer pas- 
siert, ich werde bis zum Ende dableiben. Deshalb denkt bitte nach. 
Und wenn ihr nachgedacht habt, geht, wenn ihr gehen miisst, aber 
wenn ihr euch entscheidet zu bleiben, bleibt. « 


Schweigen im Raum, ein langeres Schweigen als das, das man auf 
Hochzeiten erlebt, wenn der Form halber gefragt wird, ob irgend- 
jemand Einwande gegen die Ehe habe. Niemand stellt die Frage: 
Aber wenn ich trotzdem gehen will, kann ich dann gehen? Oder 
werdet ihr mich davon abhalten? Sicher wiirde die Antwort lau- 
ten: Die Sache ist nicht, ob wir euch davon abhalten werden oder 
nicht, sondern, dass ihr nicht gehen sollt. Wie in jenem Balkanland, 
in dem das politische Personal standig Zielscheibe von Attentaten 
war und man ein Gesetz erlief}, das besagte: » Auf den Finanzmi- 
nister schiefen: fiinfzehn Jahre. Auf den Innenminister schiefen: 
zwanzig Jahre. Auf den Kammerherrn schiefen: zehn Jahre. Auf 


den Premierminister zu schiefsen ist verboten. « 


Niemand steht auf. Niemand geht. Ich ahne nicht, dass ich vier 


Tage spater der Erste sein werde. 


Das Spiel mitspielen 


Die Edle Stille hat begonnen. Auf blechernen Servierwagen schie- 
ben die Kurshelfer Riesenportionen Reis und gekochtes Gemiise 
herein, das man mit Sojasofe, Bierhefe oder Gomasio wiirzen 
kann. Jeder nimmt sich eine Schale oder einen Teller vom Stapel, 
den er nach Gebrauch nicht abwascht, sondern einfach in eine 
der Wannen stellt, die von den Kurshelfern spater weggetragen 


werden. Da alle materiellen Verpflichtungen auf ein Minimum 
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reduziert sind, hat man nichts, aber auch gar nichts anderes zu 
tun als zu schweigen und den Blick nach innen zu richten. Dem 
der anderen weicht man aus. Man starrt auf seinen Teller, isst 
sehr langsam, kaut sehr langsam - eine Gewohnheit, an der man 
sonst die Kontrollfreaks erkennt und die ich mir seit Jahren relativ 
erfolglos zuzulegen versuche. Nach beendeter Mahlzeit geht man 
frith schlafen. Jeder begibt sich gesenkten Blickes in seinen Bunga- 
low oder seinen Schlafsaal. Um acht Uhr abends liege ich in mei- 
nem Bett, ohne Buch, ohne Ablenkung und natiirlich ohne Lust 
zum Schlafen. Ich betrachte den Klotz Nacht, der sich im Fenster 
vor mir abzeichnet. Ich betrachte die kleine Zwillingsfigur, die ich 
in das leere Regal wie auf einen Hausaltar gestellt habe. Eigent- 
lich hatte ich jetzt Lust, so wortgetreu wie méglich die Rede des 
sympathischen jungen Manns und meine Eindriicke von diesem 
Abend aufzuschreiben. War es richtig gewesen, das Spiel mitge- 
spielt und kein Notizbuch eingesteckt zu haben? Ja, denn das hatte 
geheifgen, aus der Erfahrung eine Reportage zu machen. Gleich- 
zeitig ist es lacherlich, mir in die Tasche zu liigen: Was ich hier 
mache, ist eine Reportage. Oder sagen wir: Es ist auch eine Repor- 
tage. Ich liege auf der Lauer. Ich bin hier, um Stoff fiir mein Buch 
zu sammeln, und ob ich mir Notizen mache oder nicht, andert 
daran nichts, denn was sich zu erinnern lohnt, wird meiner Mei- 
nung nach auch erinnert werden. Das also ist nicht die Frage. Die 
Frage ist eher, und ich stelle sie mir nicht zum ersten Mal: Gibt 
es einen Widerspruch oder sogar eine Unvereinbarkeit zwischen 
dem Meditieren und meinem Beruf, dem Schreiben? Werde ich 
wahrend der nachsten zehn Tage meine Gedanken voriiberzie- 
hen lassen kénnen, ohne sie festzuhalten, oder werde ich ganz 
im Gegenteil um jeden Preis versuchen, sie festzuhalten - also 
genau das tun, was man nicht tun sollte, weil es das exakte Gegen- 
teil von Meditation ist? Werde ich mir standig im Geist Notizen 
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machen? Wird wahrend dieser zehn Tage der Meditierende den 
Schriftsteller beobachten oder der Schriftsteller den Meditieren- 
den? Ein grofes, wirklich grofes Thema, das mir zusetzt und 
tiber dem ich schlieflich einschlafe. 
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Strategische Tiefe 


In Aussicht auf ein Leben ohne Handy habe ich mir in einem indi- 
schen Ramschladen in der Rue du Faubourg-Saint-Denis einen gro- 
fen Wecker gekauft - das einfachste und billigste Modell, eins, das 
ticktack macht. Ich habe ihn auf Viertel nach vier gestellt, doch um 
Viertel nach vier bin ich langst wach, tatsachlich habe ich kaum 
geschlafen. Charles de Foucauld hatte sich zum Prinzip gemacht, 
zu jedweder Uhrzeit, zu der er nachts aufwachte, aufzustehen und 
davon auszugehen, dass der Tag begonnen hat - eine radikale Art, 
Schlafst6rungen zu bekampfen. Auch wenn ich mich nicht jedes 
Mal dazu aufraffen kann, versuche ich, es ihm gleichzutun. In Paris 
stehe ich noch vor Tagesanbruch auf und gehe, ohne Licht und 
Larm zu machen, in mein Arbeitszimmer. Ich bin gern der einzig 
Wache in einem schlafenden Haus, vor allem im Winter, wenn 
es draufen noch dunkel ist und die Heizung ein bisschen benom- 
men macht und ich mich auf mein Zafu setze und meinen Atem 
beobachte und alles, was mir durch den Kopf geht. Dieser Uber- 
gang vom Schlaf zum Wachzustand halt etwa eine halbe Stunde an, 
dann will der Kérper sich regen. Zuerst sind es kleine Bewegungen, 
doch nach und nach werden sie ausladender und verwandeln sich 


unmerklich in Asanas, wie man die Yogastellungen nennt. Frither 
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habe ich viele Kurse besucht, inzwischen tibe ich allein am frithen 

Morgen und ganz nach Belieben. Ich mache die Stellungen, auf die 

ich gerade Lust habe, und so, wie ich lustig bin, so, wie sich eine aus 

der anderen ergibt und mehr oder weniger natiirlich in sie tibergeht. 
An guten Tagen fithlt man sich dabei wie ein Tier, das sich streckt. 
An schlechteren fliichtet man in Routinebewegungen, ein Grund- 
geriist, gewisse Vorlieben - aber immerhin. Je nach Stimmung gibt 

es statische Tage und dynamische, Tage im Stehen und Tage im Sit- 
zen. Der Vorteil eines Kurses ist, dass man korrigiert wird, der Vor- 
teil des Selbstiibens ist, dass man lernt, sich selbst zu korrigieren und 

darauf zu horen, wonach der K6rper verlangt- Der Korper hat 300 

Gelenke. Der Blutkreislauf strémt durch 96 000 km Arterien, Venen 

und Blutgefafe. Es gibt 16 000 km Nerven. Die aufgefaltete Oberfla- 
che der Lungen entspricht der eines Fufsballfelds. Yoga hat zum Ziel, 
das alles nach und nach kennenzulernen. Und es mit Bewusstsein, 
Energie und dem Bewusstsein fiir die Energie zu erfiillen. All das 

ahnt man nicht, wenn man sich zum ersten Mal zu einem Yogakurs 

anmeldet. Man hofft, etwas fiir seine Gesundheit zu tun und ent- 
spannter zu werden. Man hofft, ein bisschen strategische Tiefe zu 

gewinnen - sonennen Militars das mégliche Riickzugsgebiet im Fall 

eines Angriffs auf die Grenzen: Deutschland, das ein Binnenstaat 

ist, hat sehr wenig davon, Russland dagegen sehr viel, das erklart 

teilweise den Ausgang des Zweiten Weltkriegs und es ist gut auf die 

individuelle Ebene titbertragbar. In der Reaktion auf Aggressionen 

von aufsen hat jeder mehr oder weniger viele Riickzugsméglich- 
keiten, mehr oder weniger strategische Tiefe. Bessere Gesundheit, 
innere Ruhe und strategische Tiefe erreicht man, indem man Yoga 

macht, doch diese Vorteile sind nur Nebenprodukte und Begleiter- 
scheinungen. Selbst unwissentlich und selbst wenn man sich, wie 

ich, in den Bergen mit Kiihen an die leicht begehbaren Pfade halt, 
ist man schon auf dem Weg zu etwas anderem. 


46 


Der Gong 


In dieser Nacht also kein Yoga, keine Meditation; ich bleibe in 
Embryohaltung und ein bisschen verzagt im Bett liegen und warte, 
dass der Wecker klingelt. Er klingelt, ich stelle ihn aus. Ich starre 
auf das Ziffernblatt und schaue zu, wie der Sekundenzeiger von 
Strich zu Strich zuckt: Man hat nicht mehr oft Gelegenheit, einen 
alten Mechanismus zu beobachten, der nicht digital funktioniert. 
4.20 Uhr: Ich gonne mir noch fiinf Minuten. Doch bevor diese fiinf 
Minuten um sind, dringt ein auf{ergewohnlich tiefer, auferge- 
wohnilich voller und aufSergewohnlich raumgreifender Ton durch 
die Nacht. Man konnte meinen, ein sehr schwerer Stein sei ins 
trage Wasser eines schwarzen Sees gefallen und bilde dort langsam 
flichende Kreise. Und die Kreise breiteten sich immer weiter aus 
und ihre Schwingungen setzten sich immer weiter fort. Sie hyp- 
notisieren mich. Ich habe den Eindruck, sie nehmen Besitz von 
mir und werden mich nie wieder verlassen. Dann fliefen sie lang- 
sam zurick. Es ist nicht klar, an welchem Zeitpunkt das Zurtick- 
flief&ten begonnen hat, es ist wie ein Atemzug, der beim Einatmen 
ans Ende gelangt ist und sich in ein Ausatmen verwandelt. Der 
Ton wird langsam leiser, doch wahrend er leiser wird, gewinnt 
er noch an Tiefe und Fiille. In manchen Yogakursen beginnt man 
die Sitzung, indem man den Laut OM singt, das ist der Grundton 
des Hinduismus, ein auf seinen einfachsten Ausdruck reduziertes 
Mantra. Lange hat mich das genervt, genau wie wenn ich Kirchen- 
lieder singen sollte, doch man muss zugeben: Den Korper von der 
Schwingung dieses Tons durchstrémen zu lassen, hat eine starke 
Wirkung. Die Schwingung des Gongs ist das instrumentale Aqui- 
valent, und mir wird bewusst, dass er gerade erst zum zweiten 
Mal angeschlagen wurde und dass der Klangsee, in dem ich seit 
fast einer Minute bade, der Nachhall eines einzigen Schlags ist. 
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Also stehe ich auf, ziehe mich hastig an und ziehe den Vorhang 
auf. WeifSe Kugellampen séumen den Weg durch den Garten. Im 
Regen treten Gestalten aus den Bungalows und laufen langsam zur 


Halle. Man kénnte meinen, man sei in einem Zombiefilm. 


Die Halle 


Der Boden ist schwarz und schlammig, ich bin froh, gute Schuhe 
mitgenommen zu haben. Wir alle tragen Miitzen und Parkas: Das 
Ganze konnte auch ein Aufbruch aus einer Berghiitte vor Sonnen- 
aufgang sein, nur dass man in Berghiitten Tee oder Kaffee aus Ther- 
moskannen trinkt, Miisliriegel isst und sich vor allem anschaut, 
ein paar Worte wechselt und das Gesicht verzieht, um klarzuma- 
chen, dass es einem schwergefallen ist, sich aus dem Schlafsack zu 
schalen. Hier nicht. Hier schaut sich keiner an. Man schaut auf die 
Erde oder in den Himmel, der sternenlos ist und genauso schwarz 
wie die Erde. Nach einem dritten Schlag verhallt der Gong. Am 
Eingang zur Halle beginnt der sympathische junge Mann, unsere 
Namen aufzurufen: Zu jedem gehort ein nummerierter Platz im 
Saal, wir werden ihn wahrend der gesamten Zeit hier behalten. 
Wer aufgerufen wurde, betritt die Garderobe, zieht sich Parka und 
Schuhe aus, nimmt sich aus den Regalen Kissen und Decken und 
geht damit in den Saal. Es ist eine sehr grofe Halle, die durch einen 
drei oder vier Meter breiten Mittelgang in zwei Hilften geteilt ist. 
Links davon wir, die Manner, rechts davon die Frauen, die durch 
eine Tir auf der gegenitiberliegenden Seite hereinkommen. Auf 
jeder Seite flache, quadratische Kissen von etwa achtzig Zentime- 
tern Seitenlange. Ich habe diese Kissen spater einmal gezahlt: sechs 
in jeder Reihe, zehn Reihen, mal zwei, heifst, wir sind hundert- 


zwanzig. Diese Unterlegkissen sind alle blau und ebenso die Zafus, 
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von denen jeder so viele aufstapelt, wie seine Knie brauchen, um 
geradezusitzen, nur die Decken, in die sich die Manner hiillen, sind 
blau und die der Frauen weifs. Sie sind warm und flauschig, es ist 
ein Genuss, sich in sie zu schmiegen, aber man kénnte genauso- 
gut darauf verzichten, denn die Halle ist so gut geheizt wie mein 
Zimmer. An der Stirnseite vor jeder Gruppe steht ein Podest, auf 
dem im Schneidersitz vor den Mannern ein in eine blaue Decke 
gehiillter Mann sitzt und vor den Frauen eine in eine weife Decke 
gehiillte Frau. Der Mann ist hager, sein Adamsapfel ragt hervor, 
sein Gesicht ist ruhig. Die Frau hat kurze, weifge Haare, aber ich 
kann sie nur aus ziemlicher Entfernung betrachten, denn mein 
Platz befindet sich am entgegengesetzten Rand des Mannerbereichs. 
Im Ubrigen verliere ich bald jedes Interesse fiir den Frauenbereich. 
Meine Nachbarn nehmen nach und nach ihre Platze ein, sie wer- 
den von den quadratischen Kissen definiert, die dieselbe Funktion 
haben wie die Matten in Yogakursen: Alle Bewegungen miissen 
innerhalb dieses Raums ausgefiihrt werden, ohne dessen Grenzen 
zu uberschreiten und in den von anderen einzudringen. Die Vor- 
stellung, dass man sich mit einer Flache von fiinfzig mal hundert- 
achtzig Zentimeter begniigen kann, hat etwas sehr Reizvolles. Man 
sagt sich, ware man im Gefangnis, brauchte man nur eine Yoga- 
matte auszurollen, und man kénnte in der beklemmenden Enge 
einer Zelle eine gewisse Freiheit behaupten. Einer meiner Nach- 
barn packt seine Pobacken und zieht sie auseinander, um seinen 
Beckenboden besser auf dem Kissen zu platzieren - eine Geste, 
die dem Laien einigermafen fragwiirdig erscheinen diirfte, an 
der man aber mit Sicherheit den erkennt, der Iyengar-Yoga prak- 
tiziert. Er tut das vollig zwanglos, und ich tue es ebenso und gebe 
damit meine Konfession preis, bevor ich die Meditationshaltung 


einnehme. 
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Die Haltung 


Meditieren ist ganz einfach, hatte ich gesagt, es ist nichts anderes 
als einen Moment lang reglos schweigend dazusitzen. Doch ich 
muss gleich hinzufiigen, dass es alle méglichen Arten von Dasit- 
zen gibt: im klassischen Schneidersitz mit tiberkreuzten Beinen, 
im halben Lotussitz, im Lotussitz, im japanischen Seiza- oder 
Fersensitz oder auch auf einem Stuhl, wenn man nicht gelenkig 
genug ist ... Alle sind gut, solange sie ein Minimum an Bequem- 
lichkeit verschaffen und einem - unter Umstanden mithilfe von 
Kissen - erlauben, sich gerade zu halten. Denn gerade halten 
muss man sich. So gerade wie méglich. Die Wirbelsaule so weit 
nach oben strecken, als wolle man mit dem héchsten Punkt des 
Schadels die Decke anheben. Und sie gleichzeitig auch verwur- 
zeln: so sitzen, dass das Becken, aus dem sie entspringt, in die 
andere Richtung zum Boden hinuntergezogen wird. Dehnt man 
die Wirbelsaule auf diese Weise, dann biegt sie sich leicht durch 
und verlangert sich und der Raum zwischen den Wirbeln weitet 
sich. Man begleitet ihren Verlauf vom Kreuzbein bis zur Scha- 
delbasis. Man beobachtet ihre Kriimmungen. Man beobachtet, 
was dabei herauskommt, wenn man versucht, sie umzukehren: 
wenn man die hohlen Abschnitte ausstiilpt und die gewolbten 
einzieht. Wenn ich mich auf diese Weise ausstrecke, spiire und 
hére ich, wie einer meiner Wirbel knackt. Es ist ein angenehmes 
Gerausch, auch die damit verbundene Empfindung ist angenehm 
und stimulierend. Man hat nicht den geringsten Zweifel, dass sie 
guttut. Die Wirbelsaule so zu strecken ist eine Vollzeitbeschaf- 
tigung. Doch zur selben Zeit, in der man sich dieser Vollzeitbe- 
schaftigung widmet, muss man sich noch einer anderen widmen, 
namilich der, alles zu entspannen: das Gesicht, die Schultern, den 


Bauch, die Hande, alles, was man entspannen kann - und das ist 
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viel, wirklich unendlich viel. Wenn man alles durchgeht, was 
verspannt ist, merkt man, dass auch das eine Vollzeitbeschafti- 
gung ist. Die Wirbelsaule weitmoglichst strecken und den Rest 
weitmoglichst entspannen, das ergibt zwei Vollzeitbeschaftigun- 
gen zugleich. Oder, na ja, anfangs fast zugleich, sagen wir eher 
zugleich, etwa als wiirde man zwei zusammengespannte Pferde 
lenken, von denen jedes in eine andere Richtung ausscheren will. 
Das ist iibrigens auch die urspriingliche Bedeutung des Worts 
Yoga: zwei Pferde oder zwei Biiffel in dasselbe Joch einspannen. 
Man wechselt von einem zum anderen, vom anderen zum einen. 
Wenn man versucht, seine Aufmerksamkeit auf das zu richten, 
was man tut, und sich bewusst zu machen, wenn auch nur ein 
winziges bisschen, was das Ziel der ganzen Angelegenheit ist, hat 
man keine Zeit, sich zu langweilen. Je anspruchsvoller die Hal- 
tung wird, desto mehr kann man ihr abgewinnen. Man rich- 
tet sich gern jeden Tag darin ein, nimmt sie gern zu einer festen 
Zeit ein. Schafft es immer langer, sie zu halten. Spiirt, wenn sie 
zusammenzufallen beginnt. Dann korrigiert man sie, verfeinert 
sie, wird sich immer mehr der Balanceakte bewusst, aus der sie 
besteht. An manchen Tagen ist es ein Genuss, an anderen ist es 
nicht auszuhalten. Nichts funktioniert. Der ganze Korper protes- 
tiert und wehrt sich gegen die Reglosigkeit, nimmt nicht mal mehr 
einen der feinen, subtilen Balanceakte wahr, die zu beobachten so 
genussvoll war. Besser ware es nun, die Aufmerksamkeit genau 
auf diesen Widerstand zu richten, auf diese Lustlosigkeit, diesen 
Widerwillen. Wiirde man ihn beobachten, wiirde er zur Medita- 
tion dazugehoren. Doch meistens beeilt man sich eher, ihn loszu- 
werden, statt die Aufmerksamkeit darauf zu richten. Man steht 


auf und schaut seine E-Mails durch. Egal. 
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Die Anweisung fiir die praktischen Aufgaben 


Alle sind still, au&er mein Nachbar rechts von mir, der sich erst 
nach mir hingesetzt hat und ein Mordsspektakel macht: Rauspern, 
Schmatzen, Schnauben - wobei mir bei seinem Schnauben scheint, 
er macht das absichtlich, weil er meint, so atme man richtig, und 
es kiimmert ihn nicht im Geringsten, dass er der Einzige ist, der 
das meint. Zehn Tage neben diesem Typen ist wie mit jemandem 
in einem Raum zu schlafen, der schnarcht oder stinkt - keine 
Ahnung, wie ich das aushalten soll. Ich 6ffne kurz die Augen, bli- 
cke fliichtig nach rechts und wundere mich nicht, den kleinen 
Herrn mit Spitzbart und Strickpulli wiederzusehen, der mich in 
den langst vergangenen Zeiten, als wir noch sprachen, schon mit 
seinem Gerede tibers Loslassen genervt hat. Loslassen, im Moment 
leben - ich kenne diese Leier, und auch wenn mir die Idee grund- 
satzlich richtig erscheint, ist mir aufgefallen, dass man sie, genau 
wie grofe Reden iiber Anarchismus, oft von schrecklichen Zwangs- 
neurotikern hort. Genauso ist mir aufgefallen, dass der kleine Herr, 
der so gern mit seiner Gelassenheit glanzen wollte, jede, aber auch 
jede Aufgabe - wie eine Schiissel in die Hand nehmen oder Bierhefe 
in die Suppe streuen - mit doppelt so vielen Bewegungen ausfiihrt 
wie nétig. Schon gestern Abend hat er mich an jemanden erinnert, 
und jetzt plotzlich fallt mir ein, an wen: Monsieur Ribotton, einen 
Biologielehrer, den ich in der achten Klasse hatte. Es gibt grofartige 
Lehrer, die echte Erwecker sind, sie sind selten und es ist ein grofses 
Gliick, auf einen zu treffen, und sei es auch nur einen in der gesam- 
ten Schulzeit. Aber man begegnet auch Durchgeknallten, und die 
Durchgeknalltheit von Monsieur Ribotton auferte sich in einer 
sehr speziellen Weise. Der Biologieunterricht beinhaltet praktische 
Aufgaben, und diese bestehen vor allem darin, Frésche zu sezie- 


ren. Um uns darauf vorzubereiten, hatte Monsieur Ribotton eine 
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» Anweisung fiir die praktischen Aufgaben« ausgearbeitet, und er 
verbrachte die gesamte erste Stunde damit, ihre Bedeutung heraus- 
zustellen, und die zweite, sie uns zu diktieren. Die Anweisung war 
so detailliert und ausschweifend und sie beriicksichtigte so viele 
mégliche Szenarien, die sich wahrend der praktischen Aufgaben 
ergeben konnten, dass das Diktat noch in der dritten, vierten und 
fiinften Stunde fortgesetzt wurde, und in der ersten Klassenarbeit 
wurde nicht der Lehrstoff abgefragt, sondern die Anweisung fir 
die praktischen Aufgaben. Unsere Ergebnisse enttauschten Monsi- 
eur Ribotton jedoch, wir hatten die Anweisung fiir die praktischen 
Aufgaben nicht richtig verstanden und verinnerlicht. Sie musste 
also wiederholt, vertieft und erganzt werden. Noch einmal diktiert 
und noch einmal abgeschrieben werden. Unsere Hefter nahmen 
im selben Maf an Umfang zu wie die Anweisung fiir die prakti- 
schen Aufgaben, die immer mehr jener Art von Vertragen ahnelte, 
bei denen man vor Unterzeichnung erklaren muss, sie zur Kennt- 
nis genommen zu haben, obwohl sie tausend Seiten umfassen und 
niemand sie je liest. Das ganze Schuljahr belief sich darauf, diese 
sich standig erweiternde Anweisung fiir die praktischen Aufgaben 
abzuschreiben, auswendig zu lernen und in Tests wiederzugeben, 
ohne dass wir je eine einzige Stunde derart streng geregelte prak- 
tische Aufgaben aufbekommen hatten. Monsieur Ribotton muss 
schon langst tot sein, doch ich habe den Eindruck, seine Reinkar- 
nation an meiner Seite sitzen zu haben, und ich denke mir, zehn 
Tage neben Monsieur Ribotton zu meditieren und seiner schnau- 
benden Atmung und manischen Ausstrahlung ausgeliefert zu sein, 
das wird kein Spaziergang. Aber sobald ich das gedacht habe, denke 
ich sofort das nachste, namlich dass auch ich nicht unbedingt ein 
Spaziergang bin und das Wesen der Meditation doch genau darin 
besteht, Monsieur Ribottons Anwesenheit neben mir als Segen zu 


betrachten. Nicht als Anlass, um sich aufzuregen oder verachtlich 
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und ironisch zu werden, sondern als Gelegenheit, um Wohlwol- 
len und Gleichmut zu entwickeln. Denn eine weitere Definition 
fiir Meditation - ich glaube, es ist schon die fiinfte - ist: sich auf 
alle Widrigkeiten einzulassen, die das Leben so bereithlt, statt 
davor wegzulaufen. Das heift, die Widrigkeit zu erforschen und 
mit der Widrigkeit genauso zu arbeiten wie mit dem Atem. Und 
das ist auch gleich die sechste Definition: lernen, nichts zu bewer- 
ten, oder zumindest weniger, ein bisschen weniger zu werten. Also 
jene hochtrabende Position aufzugeben, die sowohl ein morali- 
scher Fehler als auch ein philosophischer Irrtum ist. Wie heift 
es noch in dem buddhistischen Sutra, das ich so mag, dass ich es 
schon zweimal in einem Buch zitiert habe: »Der Mensch, der sich 
einem anderen gegeniiber fiir tiberlegen, unterlegen oder selbst fiir 
gleichwertig halt, begreift die Wirklichkeit nicht. « 
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Die Stimme 


Jetzt sitzen wir alle. Die kollektive Erwartung steht spiirbar in der 
Luft. Jede Meditationsphase dauert zwei Stunden, und ich bin mehr 
als gespannt, wie ich zwei Stunden Reglosigkeit aushalten werde. 
Mein normales Maf sind zwanzig, dreifsig Minuten. Ich warte dar- 
auf, dass der Mann oder die Frau auf dem Podest das Wort ergreift 
und uns zumindest anfangs anleitet. Und ich kann noch so genau 
gehort haben, was der sympathische junge Mann gestern Abend 
gesagt hat, und kann mir noch so sehr vorgenommen haben, mei- 
nen kritischen Geist fiir zehn Tage in den Schrank zu hangen, ich 
habe Angst, gleich eine dieser frommen, giitigen Stimmen zu h6ren, 
die mich rasend machen: die Stimme der Priester aller Glaubens- 
richtungen, und die New-Age-Priester sind die allerschlimmsten. 
Was fiir gute Vorsatze auch immer ich also haben mag - »der Mann, 
der sich fiir iiberlegen, unterlegen und so weiter halt« -, ich weif, 
was jetzt kommt, kénnte kompliziert werden. Doch was plotzlich 
aus der Stille ertont, ist eine sonore Bassstimme, eine Stimme aus 
den Tiefen der Zeiten oder Meere, die sehr langsam etwas zu psal- 
modieren beginnt, das ein Gebet oder eine Anrufung sein muss, 
ich nehme an auf Sanskrit - tatsachlich, erfahre ich spater, ist 


es Pali. Ich begreife, dass es eine Tonaufnahme ist und dass diese 
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Bassstimme die des verstorbenen S. N. Goenka sein muss, des alten 

birmanischen Meisters, der fiir die Vipassana-Methode das ist, was 

B. K. S. Iyengar fiir die Yogamethode seines Namens ist. Die Anru- 
fung dauert lange, sehr lange. Dann, nach einer ebenfalls sehr lan- 
gen Pause, beginnt der Meister, Englisch zu sprechen, indisches 

Englisch, jenes von Peter Sellers in The Party, und was er sagt, wird 

nach und nach von einer ebenfalls aufgezeichneten Stimme tiber- 
setzt - einer hellen, vollténenden Mannerstimme, gegen die nichts 

einzuwenden ist und die ich auf Anhieb akzeptieren kann. 


Inhale, exhale 


Inhale, exhale, sagt S. N. Goenkas Stimme. 

Atmet ein, atmet aus, tibersetzt der Dolmetscher. 

Spurt die Luft, die in die Nasenlocher einstromt, und die Luft, die 
aus den Nasenlochern ausstromt. 

Atmet ganz ruhig, versucht nicht, eure Atmung zu kontrollieren. 
Finatmung, Ausatmung: Lasst den Atemzyklen freien Lauf. 
Versucht nichts zu kontrollieren. Versucht nichts zu steuern. 
Beobachtet einfach. 

Beobachtet, was passiert. Beobachtet eure Empfindungen. 

Die Empfindungen in euren Nasenléchern. 

Vielleicht denkt ihr am Anfang, in den Nasenléchern empfindet 
ihr nichts, aber ihr empfindet immerzu etwas, in jedem Milli- 
meter eures Kérpers. An der Oberflache eurer Haut, im Inneren 
eures Korpers. 

An den Stellen, wo das Innere und das Aufsere eures K6rpers in 
Verbindung treten. 3 

Spit ihr Warme in den Nasenléchern? Oder Kiihle? Habt ihr Lust, 
euch zu kratzen? Lust, euch zu schnauzen? 
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Gebt dieser Lust nicht nach. Beobachtet sie. 

Betrachtet eure Geliiste als Empfindungen. Es gibt angenehme 
und unangenehme Empfindungen. Wir streben nach den ange- 
nehmen und versuchen die unangenehmen zu vermeiden. Die 
Lust, sich zu kratzen, ist eine unangenehme Empfindung. Beob- 
achtet das Unangenehme, das sie bereitet. Versucht nicht, es zu 
verandern. Diese unangenehme Empfindung ist die Wirklichkeit 
dieses Augenblicks, und ihr seid hier, um sie zu beobachten. Sie 
nur zu beobachten. 

Vielleicht achtet ihr seit einer Weile nicht mehr auf eure Atmung. 
Vielleicht achtet ihr nicht mehr auf eure Empfindungen. 

Widmet euch ihnen wieder. Widmet euch freundlich euren Emp- 
findungen. Freundlich, strebsam, beharrlich. 

Holt euren Geist in eure Atmung zuriick, ins Innere eurer Nasen- 
locher. 

Holt euren Geist ins Jetzt zurtick. 

Das Jetzt ist eure Atmung. 

Inhale, exhale. 


Das Bardo 


Nach der tibetischen Tradition sind die Tage kurz nach dem Tod 
entscheidender als die davor. Der Gestorbene dringt in ein dunk- 
les Zwischenreich vor, ein psychisches Labyrinth, aus dem ent- 
weder die Befreiung vom Samsara herausfiihrt, das auch unter 
dem Namen Erdendasein bekannt ist, oder eine neue, mehr oder 
weniger vorteilhafte Wiedergeburt oder aber die Holle. Diese twi- 
light zone, durch die jeder nach seinem Tod durchmuss, nennt sich 
Bardo. Die tibetischen Buddhisten haben ihn extrem genau kar- 


tografiert: triigerische Abzweigungen, Erdrutsche, Rudel wilder 


at 


Hunde, Wege, die nirgends hinfiihren, Licht am Ende des Tun- 
nels ... Der Fiihrer durch das Bardo, das tibetische Totenbuch Bardo 
Thodrél, wurde dem Verstorbenen wahrend der drei Tage nach 
seinem Tod ins Ohr gelesen, um ihn auf seiner Reise zu begleiten. 
Ich kann mir gut vorstellen, wie S. N. Goenka dieses Ritual voll- 
zog. Ich glaube, wenn ich gerade gestorben ware, mein Korper im 
Sarg lage und meine Seele im Bardo herumirren wiirde, fande ich 
es auch sehr beruhigend, an meinem Ohr seine tiefe, friedliche, 
versonnene, wunderbar gleichformige Stimme eine unverstand- 
liche Sprache murmeln zu horen, die so alt ist wie die Menschheit 
und an deren Tempo ich mich gewoéhne, so wie man sich an indi- 
sche Musik gewohnt. Statt einer Melodie zu folgen, die sich linear 
und mehr oder weniger schnell oder langsam entwickelt, verset- 
zen diese sich unendlich lang hinziehenden Stiicke, die man Ragas 
nennt, in eine Reglosigkeit, die nach allen Seiten ausstrahlt, sodass 
man einerseits nie weiff, wo man sich gerade befindet, und ande- 
rerseits immer im Zentrum ist. Der Abstand zwischen S. N. Goen- 
kas Satzen ist jetzt so grofs geworden, dass man sich bei jedem Satz 
denkt, das ist sicher der letzte, und dann, weil es nicht der letzte ist, 
dass S. N. Goenka oder derjenige, dessen Avatar er ist, uns weiter- 
fiihren wird, bis wir das Samsara verlassen haben. Von S. N. Goen- 
kas Stimme gewiegt, fiihlt man sich in Sicherheit und bereit, sich 
ins Bardo vorzuwagen oder in die Tiefen des eigenen Selbst, was 
wahrscheinlich dasselbe ist. Von S. N. Goenkas Stimme bet6rt, 
werden die kleinen Affen, die standig von Ast zu Ast springen 
und in der buddhistischen Vorstellung die Unruhe und Zerstreut- 
heit des Geistes verkorpern, ruhiger und setzen sich brav zu sei- 
nen Fiifsen. Und dann kommt der Moment, da S. N. Goenka und 
sein Ubersetzer wirklich nichts mehr sagen. Man muss sich damit 
abfinden, dass der letzte Satz wirklich der letzte war und wir uns 


selbst tiberlassen sind. 
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Aufmerksam sein 


Siebte Definition fiir Meditation: aufmerksam sein. Genau dafiir 
sind Ubungen da, sagte Simone Weil. Nicht, um Dinge zu ler- 
nen, wir wissen genug Dinge, sondern um die Aufmerksamkeit 
zu scharfen. Der Osten weif mehr dariiber als der Westen. Der 
Osten hat Techniken entwickelt und Meditationsobjekte ausfindig 
gemacht. Jeder kann sich aus diesem Fundus bedienen. Manche 
sagen sich in der Stille ein Mantra auf. Andere meditieren lieber auf 
ein Zen-Koan, einen dieser ratselhaften, hellsichtigen Satze, die ein 
Meister seinem Schiiler zum jahrelangen Griibeln aufgibt. » Wie 
sah dein Gesicht aus, bevor du ein Gesicht hattest? Bevor deine 
Eltern dich gezeugt haben? Welches Gerausch macht eine einzelne 
klatschende Hand? « Solche Fragen sollen nach und nach eine Art 
geistigen Kurzschluss erzeugen: Irgendwann springen die Siche- 
rungen raus, das diskursive Denken wird ausgeschaltet und Satori 
erlangt - die japanische Bezeichnung fiir Erleuchtung. Man kann 
auch die Flamme einer Kerze anschauen, ihren kleinsten Bewegun- 
gen folgen und das eigene Gehirn so mit dieser Flamme verbinden, 
dass es selbst zu dieser Flamme wird. Oder sich vor einen Gegen- 
stand setzen, egal welchen, sagen wir meine kleinen Zwillinge, und 
sie ansehen. Sie so aufmerksam wie mdéglich ansehen und dann 
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die Augen schliefen und versuchen, sie sich vorzustellen. Versu- 
chen, hinter den Augenlidern so genau wie moglich ihre Umrisse 
zu rekonstruieren, die kurz zuvor iiber die gedffneten Augen und 
den Sehnerv zum Gehirn gewandert sind. Man formt dieses Bild 
im Kopf, offnet nach einer Weile die Augen, kehrt zum wirkli- 
chen Bild zuriick, dem, das sich auf die Netzhaut pragt, merkt 
es sich so gut wie méglich, schlie&t die Augen wieder und korri- 
giert und vertieft das Bild im Kopf. Man entdeckt, dass hinter den 
Augenlidern wie in dem doch recht einfachen Umriss einer kleinen 
Skulptur die Unendlichkeit liegt. All diese Techniken haben ihre 
Vorteile, und es ist fiir jeden etwas dabei. Die verbreitetste und uni- 
versellste jedoch ist, die Aufmerksamkeit auf die Atmung zu rich- 
ten. Indem Buddha seinem Atemfluss folgte, wurde er »der Welt, 
der Erscheinung der Welt, des Endes der Welt und des Wegs, der 
zum Ende der Welt fiihrt« gewahr, anders gesagt, erreichte er das 
Nirwana. Von allen Korperphanomenen ist es das dem Bewusst- 
sein am leichtesten zugangliche. Versuchen Sie mal dasselbe mit 
der Verdauung oder dem Blutkreislauf: Ich behaupte nicht, dass 
man nicht auch sie zu Meditationsobjekten machen kann, ich bin 
mir sogar ziemlich sicher, dass man das kann, ich sage nur, dass 
das fiir Anfanger wie Sie und mich aufer Reichweite liegt. Auf die 
Atmung kann man immer zurtickgreifen, denn man hort nie auf 
zu atmen. Man kann lernen, sie zu steuern. Als ich Tai-Chi und 
spater Yoga praktizierte, habe ich in sehr groben Ziigen Ansatze von 
sehr subtilen Techniken gelernt: den Kleinen Kreislauf, Pranayama. 
Doch hier verlangt man etwas anderes von uns. Was man hier von 
uns will, ist sogar das Gegenteil davon, und, wie Kapitan Haddock 
sagt, »es ist ganz einfach und zugleich sehr schwer«. Normal zu 
atmen scheint erstmal einfacher zu sein als den Atem die Meridi- 
ane entlangfliefSen zu lassen, aber tatsachlich ist es schwieriger. 


Nichts Besonderes dabei zu tun, scheint einfach zu sein, aber es 
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ist viel schwieriger, als etwas Besonderes dabei zu tun, es ist sogar 
schwer. Und seine Atmung zu beobachten, ohne dass die Beobach- 
tung sie verandert, ist nicht nur schwer, sondern unmdglich. Es 


ist unmOglich, aber man versucht es trotzdem. Dafiir ist man hier. 


Freundschaft zu den Nasenlochern 


Die Luft strémt in meine Nasenlécher ein. Ich beobachte ihr Ein- 
stromen. Die Luft stromt aus meinen Nasenléchern aus. Ich beob- 
achte ihr Ausstromen. Es ist ein ruhiges, regelmaftiges Strémen. 
Ich beobachte, wie die Luft die Naseninnenwande beriihrt. Es ist 
eine leichte, zarte Berithrung. Die Nasenlocher sind ein gutes 

Objekt fiir die Aufmerksamkeit, weil sie mit vielen Nervenbah- 
nen durchzogen sind. In den Nasenléchern passiert immer irgend- 
etwas. Man kann zwei Stunden lang tiber Nasenlécher meditieren, 
ohne sich zu langweilen. Diesmal fangt die Sitzung gut an: Meine 

Nasenloécher sind meine besten Freunde. Wenn man den Eingang 
ein wenig hinter sich lasst und etwas in ihre Hohlraume dringt, 
werden sie zu riesigen Grotten. Je mehr man sie erkundet, je lan- 
ger man ihre Wande entlangspiirt, desto grofer werden sie und 

desto mehr fiillen sie sich mit Empfindungen: Stechen, Prickeln, 
Kribbeln. Pulsieren ... Ja, ein Pulsieren, das praktisch alles andere 

iiberlagert. Etwas pulsiert. Ich beobachte dieses Etwas. Identifiziere 

mich mit dem Pulsieren. Es ist nicht unangenehm, man beobach- 
tet es nicht ungern. Es tut gut. Es tut gut, nur meine Haltung ist 
eingebrochen. Eingesackt. Ich muss mich wiederaufrichten, ohne 

deshalb aufzuhoren, das Ein- und Ausstromen des Atems an mei- 
nem Naseneingang zu verfolgen und zugleich ohne das Pulsieren 
in der Tiefe meiner Nase aufer Acht zu lassen. Ich strecke die Wir- 
belsaule, recke den héchsten Punkt des Schadels Richtung Himmel. 
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Das gleichzeitig zu tun ist viel, der Geist nutzt das Durcheinander, 
um sich davonzustehlen. Der Geist stiehlt sich standig davon, er 
stiehlt sich aus dem Jetzt, er stiehlt sich aus der Wirklichkeit - was 
dasselbe ist, denn nur das Jetzt ist wirklich. Der tibetische Meis- 
ter Chégyam Trungpa pflegte zu sagen: Wir widmen nur zwan- 
zig Prozent unserer Gehirntatigkeit der Gegenwart. Die tibrigen 
achtzig Prozent richten manche mehr auf die Vergangenheit und 
andere mehr auf die Zukunft aus. Ich zum Beispiel greife viel vor 
und lebe wenig in der Erinnerung. Nostalgie liegt mir fern. Man 
kénnte das als Eigenschaft eines zuversichtlichen, optimistischen 
Charakters interpretieren, der nach vorn blickt, doch ich firchte, 
es ist eher die eines obsessiven Typs, der genau weif, dass man die 
Vergangenheit nicht mehr andern kann, wahrend man sich bei 
der Zukunft noch vormachen kann, sie beeinflussen zu konnen. 
Um dieser Illusion nicht auf den Leim zu gehen, sage ich mir oft 
den grofartigen Spruch auf: » Wenn du Gott zum Lachen bringen 
willst, erzahl ihm von deinen Planen! « Das halt mich nicht davon 
ab, ihn weiter zum Lachen zu bringen. Ich bin sicher, wenn Gott 
Lust auf ein bisschen Ablenkung hat und mal herzhaft lachen will, 
dann schaut er mir zu, wie ich auf meinem Zafu sitze und meine 
Atmung beobachte, das Innere meiner Nase scanne und gleichzei- 
tig an mein heiteres, feinsinniges Biichlein tiber Yoga denke. An 
seinen Umfang, seine Kapitel, seine Zwischentitel. Ich bin sogar 
schon dabei, Satze zu formulieren und mich zu fragen, bei wie 
vielen Definitionen von Meditation ich schon angekommen bin, 
doch in dem Moment wird mir bewusst, dass die Gedanken mich 
fortgerissen haben: Tschiiss Gegenwart und Chégyam Trungpa, 
erzahl Gott von deinen Planen, dem nachsten Buch, den Satzen 
des nachsten Buchs, dem Erfolg des nachsten Buchs... Es ist Zeit, 
zu den Nasenlochern zuriickzukehren. Zeit, zur Luft zuriickzu- 


kehren, die durch die Nasenlécher stromt. Einatmen, ausatmen, 
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inhale, exhale. Die Luft ist ein bisschen kithler, wenn sie einstrémt, 
und ein bisschen warmer, wenn sie nach dem langen Weg durchs 
Innere wieder ausstrémt. Draufen. Drinnen. Wann ist sie noch 
draufen, wann bereits drinnen? Achte mégliche Definition fiir 
Meditation: Man beobachtet die Berithrungspunkte von dem, was 
man selbst ist, und dem, was man nicht selbst ist. Dem Innen und 
Aufen. Dem Interieur und dem Exterieur. 


Die Briider Terieur 


Herr und Frau Terieur haben Zwillinge bekommen, zwei Séhne. 
Welche Namen sollen sie innen geben? 

Sie nennen sie Alex und Alain. 

Ich liebe diesen Witz. Bei jedem Buch, das ich schreibe, denke ich 
irgendwann, dass es Die Briider Terieur heif§en kénnte. Was ich 
auch mache, ich frage mich, ob ich es eher in der Sphare von Alex 
oder von Alain mache. Eine Reportage iiber den Dschungel von 
Calais: das macht Alex, einen Vipassana-Kurs im Morvan: das 
macht Alain. Alex betreibt Feldforschung, Alain sitzt auf einem 
Zafu und beobachtet seinen Atem. Alex Terieur ist Yang, Alain 
Terieur ist Yin. Beide atmen. Aber wer macht dabei was? Wer atmet 


ein und wer atmet aus? 


Ausatmen 


Mein ganzes Leben schon leide ich an einem Symptom: Das Einat- 
men fallt mir leicht. Es ist ausholend und gleichmaftig. Die Rippen 
dehnen sich, der Bauch wolbt sich, es scheint, als konnte ich mich 
ewig mit Luft fiillen. Doch dann kommt der Moment, da sich diese 


63 


satte Einatmung in Ausatmung verwandeln muss, und die dagegen 
ist verkrampft und verspannt. Sie fallt kurz aus. Das, was sie von 
Zwerchfell bis Unterbauch eigentlich entspannen sollte, spannt sie 
an, presst sie zusammen, zwangt sie ein. Es ist, als steckte sie in 
einem Engpass fest, in einem Knoten unter dem Brustbein, einem 
Knoten wie bei einem abgeknickten Gartenschlauch. Ich habe 
mich lange gefragt, ob dieser Knoten organischer oder psychischer 
Natur ist. Rohrensystem oder Unbewusstes. Arzte haben mir kleine 
Tabletten gegen Sodbrennen verschrieben, das bei Angstpatienten 
haufig vorkommt. Diese Tabletten haben keinerlei Auswirkung 
auf das, was ich als identitatsstiftend ansehe und was Yoga besser 
erreicht. Denn Einatmen ist Nehmen, sagt das Yoga, Einatmen 
ist Erobern, sich Aneignen, und damit habe ich nicht die gerings- 
ten Schwierigkeiten, es ist sogar das Einzige, was ich kann, und 
mein Brustkorb ist ein Spiegel meiner Gier. Ausatmen dagegen ist 
etwas anderes. Ausatmen ist Geben statt Nehmen, Zuriickgeben 
statt Behalten. Ausatmen ist Loslassen. Und in dem Punkt - wie 
in vielen anderen auch - ist Hervé das Gegenteil von mir. Ausat- 
men ist seine Starke. Er will nichts anderes, als sich leer und leicht 
zu machen. Wir alle sind in unserem Leben nur auf Durchreise, 
aber er ist sich dessen bewusst. Er richtet sich im Leben nicht ein, 
er empfindet sich eher als Mieter oder noch eher als Untermie- 
ter, wahrend ich den Drang zum Eigentiimer habe, der seinen 
Besitz vermehren und, wie die biblischen Patriarchen, »wachsen 
und gedeihen« will. Es ist mein natiirlicher Instinkt zu wachsen, 
So wie es seiner ist zu schrumpfen. Ich strebe nach dem Licht, er 
nach dem Schatten. Mich zieht es zum Siidhang, ihn zum Nord- 
hang. Zwei Seinsarten, zwei Menschentypen, und dieser Charak- 
terunterschied ist die Basis unserer Freundschaft: Yang-Mensch, 
Yin-Mensch, Mensch der Einatmung, Mensch der Ausatmung. 


Ausatmen heift im Grunde, den letzten Atemzug, den letzten 
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Seufzer zu tun, die Seele hinzugeben. Die Angst unter meinem 
Solarplexus ist nichts anderes als Todesangst, und was ich in den 
mir noch verbleibenden Lebensjahren zu lernen habe, ist, denke 
ich, das Ausatmen. 
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Patanjali im Café de l’Eglise 


4 


Es gibt einen kanonischen Text tiber Yoga, der entweder im drit- 
ten Jahrhundert vor oder im zweiten nach Christus entstanden ist - 
so genau weif§ man das nicht - und der Patanjali zugeschrieben 

wird, der angeblich auch Grammatiker war. Es ist eine schmale 

Sammlung von Sutras, das heifst lakonischen, schwer zugangli- 
chen Aphorismen, in denen es an keiner Stelle um Yoga in dem 

Sinn geht, wie wir es verstehen: als Gymnastik. Yoga in dem Sinn, 
wie wir es verstehen, diirfte es auch damals schon gegeben haben, 
denn Plutarch berichtet, die Soldaten von Alexander dem Gro- 
en seien bei ihrer Ankunft in der Gangesebene verbliifft gewesen, 
sogenannte » Gymnosophisten« gesehen zu haben, also Leute, die 

sich verrenkten, um Weisheit zu erlangen, mit anderen Worten: 
Yogis. Doch Patanjali interessierte sich nicht fiir Verrenkungen. 
Er kannte keine andere Haltung als den unbewegten Lotussitz. In 

Aussicht auf das Buch tiber Yoga und Meditation, das ich schreiben 
wollte und das damals, Sie wissen warum, Ausatmen heifen sollte, 
ging ich im Winter 2015 jeden Morgen ins Café de l Eglise an der 
Place Franz Liszt, um Patanjali zu lesen und verschiedene franzé6- 
sische Ubersetzungen zu vergleichen (nach griindlicher Abwagung 
empfehle ich die von Francoise Mazet bei Albin Michel) und mir 
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in einem extra Biichlein Notizen zu Patanjali zu machen. Abgese- 
hen davon, dass diese Beschaftigung lehrreich fiir mich war, ver- 
schaffte sie mir auch ein befriedigendes und vielleicht iibertrieben 
schmeichelhaftes Selbstbild. Heute, da mein Leben komplett abge- 
driftet ist, denke ich an diese Morgensitzungen im Café de | Eglise 
mit einer Mischung aus Nostalgie, bitterer Ironie und im Nach- 
hinein Fassungslosigkeit. Denn damals strotzte ich vor Selbstge- 
wissheit. Ich war gliicklich. Und ich glaubte, das wiirde so bleiben. 
Patanjali interessiert sich wie alle indischen Denker seit der Zeit 
der Upanishaden und wie Hervé nur fiir eine einzige Frage: Gibt 
es einen Weg, um aus dem Schlamassel herauszukommen, den 
wir Erdendasein oder Conditio humana oder Samsara nennen? 
Konnen wir uns dekonditionieren? Jede andere Frage, jede andere 
Beschaftigung ist sinnlos. »Nichts anderes lohnt sich zu erkun- 
den«, sagen Patanjali und Herve. Die gute Nachricht, wiederum 
laut Patanjali und Hervé, ist: Die Antwort auf diese Frage lautet ja. 
Ja, es gibt einen Ausweg. Ja, Dekonditionierung ist mdglich. Sie 
ist nicht einfach, sie ist eine Lebensaufgabe oder eine fiir mehrere 
Leben, aber sie ist méglich und Yoga zielt genau darauf ab. Es ist 
eine Technik der Bewusstseinstiberwindung durch Bewusstseins- 
beobachtung. Und Patanjali ist ein unvergleichlicher Beobachter. 
Er kennt das Unbewusste mindestens so gut wie Freud, und er legt 
seine Entdeckungen auf indische Art dar: indem er auflistet. Die 
sechs Darshanas (das sind Systeme des brahmanischen Denkens, 
Yoga ist eines davon), die drei Gunas (die Grundelemente der Mate- 
rie und, als solche gedacht, auch der Bewusstseinszustande), die 
fiinf Yamas (notwendige Entsagungen), die fiinf Niyamas (nicht 
weniger notwendige Disziplinen), die fiinf Arten von Chittavritti 
(alles, was den Bewusstseinsstrom bewegt), die acht Glieder des 
Ashtanga (das Yoga des Patanjali) ... Die Inder lieben Listen und end- 
lose Klassifizierungen, die uns willkiirlich erscheinen. Es ist ihre 
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Art, sich die Welt anzueignen, wahrend unsere eher die Chrono- 
logie ist, die den Indern wiederum véllig fremd ist. Patanjalis Lis- 
ten und Klassifizierungen psychischer und spiritueller Phanomene 

sind auerst interessant, und es lohnt sich, sie im Detail zu studie- 
ren. Angetrieben von meinem Buchprojekt iiber Meditation und 

Yoga habe ich viele Stunden im Café de lEglise damit zugebracht. 
Sucht man also eine biindige Definition fiir Yoga und eine neunte - 
alle anderen einschliefSende - fiir Meditation, bieten sich die vier 
Sanskritworte an, die den zweiten Vers des Yogasutra bilden, nam- 
lich yogash chittavritti nirodhah. 


Yogash chittavritti nirodhah 


Yogash: klar, das heifst Yoga, das ist der Gegenstand, der definiert 
werden soll. 

Chitta: das Mentale, das Feld des Geistes und der psychischen 
Aktivitat. 

Vritti: die Strome des Bewusstseins, die Wellen an der Bewusst- 
seinsoberflache. 


Nirodhah: aufhoren, ausloschen, zur Ruhe kommen. 


Jetzt wissen Sie alles, was man wissen muss: Yoga ist das Zur-Ruhe- 
Kommen der Bewegungen des Geistes. 


Uber nirodhah kann man streiten. Anhalten oder Zur-Ruhe-Kom- 
men? Ausléschung oder Kontrolle? Geht es darum, das unaufhérli- 
che Tohuwabohu unserer Gedanken wirklich zu unterbinden oder, 
ein bisschen bescheidener, es zu besanftigen, zu verlangsamen, zu 
zahmen? Patanjalis Standpunkt ist maximalistisch. Sein einzi- 


ges Ziel - und seiner Ansicht nach das eines jeden mit gesundem 
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Menschenverstand - ist es, das Nirwana zu erreichen, und nicht, 
sich den Aufenthalt im Samsara ein bisschen bequemer zu machen. 
Yoga ist eine Kriegsmaschine gegen die Vritti, das heif$t die Bewe- 
gungen, die den Geist erschiittern: die Brandung, die Diinung, die 
Wellen, Tiefenstréme, Windboen und -std&e, die die Bewusstseins- 
oberflache erzittern lassen. Stérende Gedanken, das unaufhorli- 
che Geplapper, das uns daran hindert, die Dinge so zu sehen, wie 
sie sind: Vipassana. Mithilfe einer ganz konkreten Arbeit an K6r- 
per und Atmung zielt Yoga darauf ab, die Vritti zu beruhigen, zu 
minimieren und schlieflich auszuléschen. Dann wird der Geist 
(anscheinend) klar und durchsichtig wie ein Bergsee. Vom Schaum 
unserer Angste, Reaktionen und standigen Kommentare berei- 
nigt, spiegelt er nur noch die Wirklichkeit wider. Das nennt man 
Befreiung, Erleuchtung, Satori, Nirwana. Aber man muss Patan- 
jali, der ein Fihrer fiirs Hochgebirge ist, nicht unbedingt bis zum 
Gipfel folgen. Mir reicht, wie gesagt, der Berg mit Kiihen, und 
ich finde, es ist schon viel gewonnen, wenn man durch Medita- 
tion ein wenig psychische Stabilitat und strategische Tiefe erlangt. 
Es ist schon viel gewonnen, wenn man die Vritti ein bisschen, ein 
ganz kleines bisschen beruhigen kann. Und die Technik, mit der 
man die Vritti beruhigt, diese kleinen Affen, die unablassig von 
Ast zu Ast springen und uns schwindeln lassen und erschopfen, 
besteht erstens darin, den eigenen Atem zu beobachten, zweitens, 
die eigenen Empfindungen zu beobachten, und drittens, die eige- 
nen Gedanken zu beobachten. Zehnte Definition fiir Meditation: 


Um die Vritti zu beruhigen, beobachtet man sie. 
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Vritti 


Wie lange sitze ich schon auf meinem Zafu? Auf jeden Fall weni- 
ger als zwei Stunden, vielleicht anderthalb. Rein korperlich ist es 
okay, ich halte durch. Ich atme ruhig, es ist sogar ziemlich ange- 
nehm. Doch ich kann noch so ruhig atmen und die Tiefen mei- 
ner Nasenlécher erkunden, das Gedankenkarussell dreht sich. Es 
dreht sich die ganze Zeit, meist macht man es sich kaum bewusst, 
doch bei der Meditation schaut man zu, wie es sich dreht. Man ist 
sich dessen etwas mehr bewusst, das ist ein Fortschritt. Welche 
Vritti haben die Oberflache meines Bewusstseins gekrauselt, seit 
S. N. Goenka seine Art Raga beendet hat? Tja, wie Sie wissen, habe 
ich zuerst an Monsieur Ribotton gedacht, meinen Ex-Biolehrer. 
An Monsieur Ribotton und seine Anweisung fiir die praktischen 
Aufgaben. Sein Sohn war in derselben Klasse wie ich, er hie 
Maxime. Maxime Ribotton: ein schwerer, duckmauserischer, 
schwitzender Junge, der Polizeiinspektor werden wollte. Ich habe 
keine Ahnung, was aus ihm geworden ist, doch bei den meisten 
meiner Schulkameraden aus dem Lycée Janson habe ich keine 
Ahnung, was aus ihnen geworden ist. Aus den Augen, aus dem 
Sinn, selbst die, die mir besonders nahe gewesen sind, und ich 


nehme mir iibel, diesen Jugendfreunden so wenig treu geblieben 
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zu sein. Emmanuel Guilhen zum Beispiel, meinem besten Freund 
in der achten und neunten Klasse. Beide waren wir eifrige Leser 
von Charlie Hebdo, dessen spéttische Grundhaltung wir mochten 
und imitierten. Da wir nicht weit voneinander entfernt wohnten, 
trafen wir uns immer, um zusammen zur Schule zu gehen. Von 
der Rue Raynouard aus, in der ich wohnte, ging ich die Rue Vineuse 
hinauf, an deren Ende ich Emmanuel Guilhen traf, der selbst aus 
der Rue Franklin kam, und von da aus ging es immer geradeaus 
die Rue Scheffer, Rue Scheffer, Rue Scheffer entlang, auf der wir 
die Avenue Paul Doumer, die Rue Louis David und die Rue Cor- 
tambert iiberquerten, ruhige Strafen im wohlhabenden 16. Arron- 
dissement, und auf der Avenue Georges Mandel mit ihren schonen 
Maronibaumen herauskamen, tiber die wir nur noch riiber muss- 
ten, um durch den Eingang an der Rue Decamps das Lycée Janson- 
de-Sailly zu betreten. Wie oft bin ich diesen Weg wohl gegangen? 
Zweimal am Tag, fiinf Tage pro Woche, etwa dreifsig Wochen im 
Jahr, und das sechs Jahre lang ... Ich sehe den Weg genau vor mir. 
Er dauert etwa zwanzig Minuten, und ich konnte zwanzig Minu- 
ten damit verbringen, ihn im Geist abzulaufen. Ich sehe ebenso 
genau die Wohnung vor mir, in der ich aufgewachsen bin, in der 
meine Eltern aber schon lange nicht mehr wohnen. Wenn ich 
zurtick bin, muss ich sie wieder einmal besuchen. Ich sehe sie 
nicht oft genug. Ich muss mit meinem Vater wieder einmal mit- 
tagessen gehen, so wie wir es eine Zeitlang gemacht haben, als wir 
einmal im Monat in ein Restaurant am Quai des Grands Augus- 
tins gegangen sind. Werde ich ihm erzahlen, was ich in diesen 
zehn Tagen gemacht habe? Zehn Tage schweigend auf einem klei- 
nen Kissen, um mich mit meinen Nasenléchern zu beschaftigen - 
wiirde ihn das amiisieren? Wiirde es ihn interessieren, wenn es 
mir gelange, ihm die Herausforderung dieses anscheinend grotes- 
ken Tuns zu beschreiben? Wiirde er sich Sorgen machen? Wiirde 
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er denken, ich hatte mich in eine Sekte hineinziehen lassen? Das 
wiirde sicher meine Mutter denken, aufer wenn ich ihr glaubhaft 
machen konnte, ich hatte es fiir ein Buch getan. Wenn es fiir ein 
Buch ist, ist alles in Ordnung, dann ist meine Mutter immer dafiir. 
Ein Buch ist die Erlaubnis fiir alles. Als meine Schwestern und ich 
klein waren, sagte sie uns immer ganz entspannt, es sei nicht 
schlimm, wenn wir in der Schule schlecht seien, solange wir 
Biicher lasen. Auch wenn mein Vater sich beschwert, sein Gedacht- 
nis lasse mit dem Alter nach, hat er ein unglaubliches Erinne- 
rungsvermogen: Zum Einschlafen kann er sich bis ins kleinste 
Detail eine Wohnung vergegenwartigen, in der er vor fiinfzig Jah- 
ren gelebt hat, Zimmer fiir Zimmer, Wand fiir Wand, Bild fiir 
Bild, bis zum Inhalt der Schubladen. Ich mache vor dem Einschla- 
fen manchmal etwas Ahnliches: Ich versuche, mir so genau wie 
moglich den vergangenen Tag in Erinnerung zu rufen. Bei dieser 
Ubung darf man nicht zu schnell vorgehen und darf nicht zu viel 
zusammenfassen, sonst ist man in zwei Minuten fertig. Zum Bei- 
spiel so: aufstehen, Yoga machen, mit der Familie frithstiicken, 
im Café de | Eglise Patanjali lesen, arbeiten, mit Freund Olivier zu 
Mittag essen, weiterarbeiten, dann mit der Familie zu Abend essen, 
zwei Folgen von In Therapie schauen und ab ins Bett, um den Tag 
zu rekapitulieren. Geht man so vor, dann ist es aus, zu schnell 
aus. Aber man darf auch nicht zu langsam sein und nicht zu sehr 
ins Detail gehen, denn wenn man anfangt, jede Bewegung aufzu- 
zahlen, die man zum Beispiel beim Zubereiten des Friihstiicks 
ausfiihrt, kann sich das Ganze unendlich hinziehen und man 
kann ohne Ubertreibung behaupten, dass ein ganzer Tag und viel- 
leicht ein ganzes Leben nicht reichen, um die Viertelstunde, die 
man zum Zubereiten des Friithstiicks braucht, umfassend zu 
beschreiben. Wie bei allem braucht es das richtige Maf’. Es braucht 


eine Erzahlung, die einigermafen detailreich ist, aber nicht 
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langer als, sagen wir, fiinfzehn oder zwanzig Minuten. Zwanzig 
Minuten ist bei mir die durchschnittliche Dauer einer Meditati- 
onssitzung - eine gute Dauer, eine natiirliche, so wie anderthalb 
Stunden fiir einen Film. Ich frage mich, ob eine solche Ubung als 
eine Art Meditation angesehen werden kann oder ob sie das Gegen- 
teil davon ist: etwas zu Gewolltes, zu Zwanghaftes. Zwanzig Minu- 
ten sind auch die Zeit, die man durchschnittlich braucht, um die 
Tai-Chi-Form auszufihren. Werde ich in meinem Buch iiber Tai- 
Chi sprechen? Ja, sicher. Natiirlich gehéren Erinnerungen an Tai- 
Chi in ein Buch tiber Yoga. Ich fasse den Begriff Yoga sehr weit: 
Auch Tai-Chi ist eine Form von Yoga. Auch Sex kann eine Form 
von Yoga sein. Werde ich von der Frau sprechen, die mir die Zwil- 
linge geschenkt hat? Vom Licht im Hotel Cornavin? Mit Sicher- 
heit werde ich noch einmal vom Bardo sprechen und, apropos 
Bardo, von einer phantastischen Kurzgeschichte, die ich als 
Jugendlicher gelesen habe und die mich sehr beeindruckt hat und 
mir vage, aber stark, als ebenso heftige Darstellung des Bardo in 
Erinnerung geblieben ist wie Ubik von Philip K. Dick. Ihr Verfas- 
ser heifSt George Langelaan, man kennt ihn (ein wenig) fiir seine 
Erzahlung Die Fliege, von der es zwei grofartige Verfilmungen 
gibt, einmal natiirlich die von Cronenberg, aber auch eine alte 
kleine B-Serie mit Vincent Price. Ich denke an all die phantasti- 
schen Erzahlungen, die ich seit meiner Jugend gelesen habe und 
die weiter ihren festen Platz in meinen Gedanken haben. Ich habe 
nicht eine davon vergessen. Warum mag ich so was so sehr? 
Warum spricht mich das so an? Warum helfen mir solche 
Geschichten, meine eigene zu verstehen? Ich habe dieses Faible 
meinen Séhnen vererbt, und manchmal frage ich mich besorgt, 
warum auch sie so empfanglich dafiir sind. Kann Meditation den 
Horror, der unter der Oberflache meines Lebens lauert, in Schach 


halten? Kann Meditation auf jede Art von menschlicher 
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Erfahrung Einfluss nehmen oder gibt es Schwellen, die sie nicht 
iiberschreiten kann? Was kann sie bei Leuten ausrichten, die von 
ihrem Korper oder ihrer Psyche im Stich gelassen wurden? Es gibt 
die Vorstellung, dass jemand, der in einen Abgrund gestiirzt ist - 
wie Multiple Sklerose, Schizophrenie, Locked-in-Syndrom, ext- 
reme psychische Not -, seine hoffnungslose Situation mithilfe 
von Meditation in den Griff kriegen kann. Dieses unbewohnbare 
Selbst bewohnen lernen kann. Es gibt Beispiele dafiir: Stephen 
Hawking etwa, habe ich gelesen, hat einmal gesagt, durch Medi- 
tation sei es inm méglich gewesen, im Gefangnis seines gelahm- 
ten Kérpers zu leben. Ware ich mit so was konfrontiert, wiirde 
ich, glaube ich, zusammenbrechen und mich nur noch umbrin- 
gen wollen. Ich frage mich, wie Meditation bei einem Schizophre- 
nen aussehen konnte. Was es heift, sich ganz bewusst ins eigene 
Innere zu versenken, wenn das eigene Innere bedrohliches Fein- 
desland ist und der Ort namenlosen Grauens. Eines namenlosen, 
endlosen, grenzenlosen Grauens, das nie aufhort und den gesam- 
ten Raum einnimmt, namlich hundert Prozent der mentalen Torte, 
von der Chégyam Trungpa behauptet, wir widmeten nur zwan- 
zig Prozent der Gegenwart. Woher nimmt Chogyam Trungpa 
eigentlich diesen Prozentsatz? Er ist natiirlich absurd, trotzdem 
interessiert er mich. Alles, was die geistige Aktivitat besser zu ver- 
stehen und darzustellen hilft, interessiert mich. Ich habe mich 
schon immer fiir meine geistige Aktivitat interessiert und daraus 
sogar einen Beruf gemacht. Als ich vor sehr langer Zeit meine ers- 
ten Schritte in diesem Beruf machte, stief ich in einem Buch auf 
einen Rat fiir angehende Schriftsteller, den ein gewisser Ludwig 
Borne erteilt hat, eine Nebenfigur der deutschen Romantik. Sein 
Absatz ist genau wie Glenn Goulds Satz iiber den Zustand der 
Gelassenheit und des Staunens eine Art Mantra, das mich schon 


mein Leben lang begleitet: » Nehmt einige Bogen Papier und schreibt 
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drei Tage hintereinander ohne Falsch und Heuchelei alles nieder, was 
euch durch den Kopf geht. Schreibt, was ihr denkt von euch selbst, von 
euern Weibern, von dem Tiirkenkrieg, von Goethe, von Fonks Krimi- 
nalprozess, vom Jiingsten Gerichte, von euern Vorgesetzten - und nach 
Verlauf der drei Tage werdet ihr vor Verwunderung, was ihr fiir neue, 
unerhorte Gedanken gehabt, ganz aufser euch kommen. Das ist die 
Kunst, in drei Tagen ein Originalschriftsteller zu werden! « Ein Ori- 
ginalschriftsteller zu werden, ob in drei Tagen oder drei Jahren 
oder dreiftig, ist die Obsession meiner Jugend gewesen und ist es 
bis heute geblieben. Ich habe mich oft gefragt, wer dieser Fonk 
wohl gewesen sein mag und welches Verbrechen er wohl began- 
gen hat (selbst Wikipedia wei nichts dariiber), und ob Ludwig 
Borne noch etwas anderes Wesentliches zur Literatur beizutragen 
gehabt hat als diesen denkwiirdigen Rat (nein). Schriftsteller, die 
tiber das schreiben, was ihnen durch den Kopf geht, sind mir die 
liebsten, wobei Montaigne unser Schutzpatron ist, denn er tut 
genau das, und zwar mit der erhabensten Gleichgiltigkeit gegen- 
tiber der Meinung von Leuten, die behaupten, es interessiere doch 
niemanden, was einem durch den Kopf geht, und man miisse 
ziemlich anmafend und egozentrisch sein, um ausgerechnet das 
festzuhalten, denn Montaigne glaubt, dass es im Gegenteil nichts 
Interessanteres gibt und dass es umso interessanter ist, als er ein 
ganz normaler Mensch ist - keiner, dessen Memoiren man irgend- 
welcher Groftaten wegen liest, sondern einer, dessen einzige 
Besonderheit es ist, ein Mensch zu sein und Einfluss zu haben - 
und der allein als solcher Zeugnis davon ablegt, was Menschsein 
heift. » Es ist ein dornenreiches Unterfangen, einer so irrlichternden 
Bewegung wie der unseres Geistes zu folgen, ihm in die verborgens- 
ten Winkel nachzudringen und noch die winzigsten Erscheinungsfor- 
men seiner Unruhe auszumachen und aufzuzeichnen. Mehrere Jahre 
sind es schon, dass ich meinen Gedanken nur mich selbst zum 
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Gegenstand gesetzt habe, dass ich nichts anderes untersuche und erfor- 
sche als mich, und erforsche ich doch etwas anderes, dann nur, um es 
auf mich anzuwenden ... Keine andere Beschreibung kommt der Selbst- 
beschreibung an Schwierigkeit, aber auch an Nitzlichkeit gleich ... « 
Apropos Schwierigkeit: Ich finde, dass Ludwig Borne ein bisschen 
iibertreibt, wenn er empfiehlt, » ohne Falsch und Heuchelei« nie- 
derzuschreiben, was einem durch den Kopf geht. » Ohne Heuche- 
lei«, gut, ich glaube, das geht, ich glaube ja von mir selbst, ohne 
Heuchelei zu schreiben. Aber »ohne Falsch«*? Ludwig Borne wirft 
das so hin, als handle es sich um eine kleine, im Vorfeld zu kla- 
rende Technik, dabei ist es das ganze Ziel der Unternehmung, und 
zwar ein unerreichbares. »Ohne Falsch« aiticeueibent was 
einem durch den Kopf geht, ist genau dasselbe, wie seine Atmung 
zu beobachten, ohne sie zu verandern. Das heift, es ist unmdg- 
lich. Und doch lohnt es sich, es zu versuchen. Es lohnt sich, mit 
diesem Versuch sein ganzes Leben zu verbringen. Zumindest tue 
ich das, mein Karma will es so, ich kann gar nichts anderes als 
mit Wortern Satze machen, mit Satzen Absatze, mit Absatzen Sei- 
ten, mit Seiten Kapitel und mit Kapiteln ein Buch, wenn ich Gltick 
habe. Ich denke die ganze Zeit dariiber nach. Die zwei groften Stii- 
cke meiner mentalen Torte sind Griibeleien tiber die Arbeit und 
sexuelle Fantasien. Sexuelle Fantasien besetzen knapp ein Drittel 
oder ein gutes Viertel der Torte, wiirde ich sagen, und sie haben 
ihre bevorzugten Zeiten: Wegdammern, Schlaflosigkeit, alle 
Grenzbereiche zwischen Schlafen und Wachen geh6ren dazu. Ihre 


Besonderheit besteht darin, dass sie fiir mich nur dann reizvoll 


“In der franzésischen Ubersetzung, die Emmanuel Carrére vorlag, wurde 
Ludwig Bornes Ausdruck »ohne Falsch« (d. h. ohne Unaufrichtigkeit) als 
»sans le dénaturer« wiedergegeben (d. h. » ohne das Geschriebene zu verfal- 
schen«). [Anm. der Ubers. | 
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und schlicht mdglich sind, wenn sie nicht an den Haaren herbei- 
gezogen sind, sondern realistisch, und zwar streng realistisch. Die 
Gesichter und Korper, die ich mir vorstelle, miissen die von Frauen 
sein, mit denen es mir wirklich zur Zeit méglich ware zu schla- 
fen, ohne dass es unwahrscheinlich oder anmafend ware. Zum 
Beispiel habe ich mir noch nie einen runtergeholt und dabei an 
eine Frau gedacht, die ich nicht kenne und wohl kaum je kennen- 
lernen werde wie eine berithmte Schauspielerin oder ein bekann- 
tes Model. Viel lieber mag ich das Szenario einer sexuellen Fantasie 
aus einem Jim-Jarmusch-Film, in dem Bill Murray sich bei der 
Nachricht, dass er wegen einer unheilbaren Krankheit zum Ster- 
ben verurteilt ist, auf den Weg zu allen Frauen begibt, die er je 
geliebt hat, um noch ein letztes Mal mit ihnen zu schlafen, bevor 
er stirbt. Soweit ich mich erinnere, sind alle damit einverstanden. 
Im Film miissen es ein halbes Dutzend sein, und das ist auch etwa 
die Anzahl von Frauen, die ich in einer solchen Situation aufsu- 
chen wiirde: die Héhepunkte meines erotischen Lebens. Ich liebe 
dieses Szenario, ich liebe es, mir in den kleinsten Details und fast 
in Echtzeit die letzte Nacht vorzustellen, die ich mit jeder von 
ihnen verbringen wiirde. Was wir uns sagen wirden, wie wir uns 
lieben wiirden. Ich erinnere mich an die Art, wie ich mit jeder 
von ihnen Sex hatte, das ist das Grundgeriist fiir endlose Fanta- 
sien. Die zu begehren, die einen selbst begehrt, und recht schnell 
das Interesse fiir die zu verlieren, die sich nicht fiir einen interes- 
siert - das ist eine Konstante in meinem Liebesleben, die mir, auch 
wenn ich weifS Gott andere Qualen erlitten habe, zumindest die 
von Mannern erspart hat, die standig fiir Frauen schwarmen, die 
sie verachten, ignorieren oder zum Narren halten. Ich habe einen 
solchen Freund, der aus seinem Leben ein ewiges und hdllisches 
Remake von Der Teufel ist eine Frau macht. Natiirlich habe auch 


ich schon Frauen begehrt, die sich nicht fiir mich interessiert 
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haben, doch dann habe ich mein Gliick versucht, und wenn nichts 
daraus wurde, habe ich mich schnell daritber hinweggetrostet, 
denn wenn sich eine Frau von mir nicht angezogen fihlt, zieht 
sie auch mich schnell nicht mehr an. Ich habe ungliickliche Lie- 
besgeschichten erlebt, aber kein einseitiges Begehren. Keine Ero- 
tik ohne Gegenseitigkeit, ohne Einklang, ohne Realismus. Liebe 
ist etwas Kompliziertes fiir mich - wie, nehme ich an, fiir jeden - 
aber nicht Sex, was letztlich die Art von zwischenmenschlicher 
Beziehung ist, bei der ich mich am wohlsten fiihle und mich von 
meiner besten Seite zeige. Ich verbinde damit keinerlei Schuldge- 
fiihle, Sex ist ein Refugium fiir mich und kein Abgrund, er ver- 
dirbt mir nicht die Seele. Von den Griibeleien tiber die Arbeit 
wide ich das nicht behaupten, diese Griibeleien fallen sehr unter- 
schiedlich aus, je nachdem, ob ich wirklich in einer Arbeit auf- 
gehe oder nicht. Wenn ich darin aufgehe, wenn ich an einem Buch 
sitze, wenn ich beim Schreiben einen festen, stetigen Rhythmus 
gefunden habe, dann denke ich nur noch daran, dann baue ich 
Satze, Satze, Satze, und es gibt keinen Raum mehr fir irgendet- 
was anderes; zusammen mit manchen Momenten von Sex sind 
das die hochsten Gefiihle in meinem Leben, solche, bei denen ich 
mir sage, es lohnt sich, auf der Welt zu sein. Wenn ich dagegen 
nicht arbeite, dann schlagen die Gedanken an die Arbeit auf die 
falsche Seite um, namlich die, auf der ich mir Erfolg, Ruhm und 
Wichtigkeit ausmale, was mir dann Schuldgefiihle bereitet und 
mich letztlich sogar krankt. Sich dagegen in allen Details eine Lie- 
besnacht vorzustellen, finde ich nicht nur angenehm, sondern 
gut und gesund. Sich vorzustellen, was die Leute - welche Leute 
eigentlich? - iiber einen sagen und wie sie bewundernd iiber einen 
munkeln, beschamt mich, aber leider gehdrt es zum Strickmus- 
ter meiner Psyche. Genau in diesem Moment, auf meinem Zafu 
im Morvan, flie&t ein Grofteil meiner Gedanken in dieses 
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Yoga-buch, das Ausatmen heifen soll, und ich gehe in dieser Arbeit 
vielleicht mehr auf, als ich meine, denn ich denke an das Buch 
selbst und nicht an den Erfolg des Buchs, nicht daran, was man 
dariiber sagen wird. Ich plane seinen Aufbau. Ich fertige immer 
wieder neue Listen mit Definitionen fiir Meditation an. Ich frage 
mich, was ich darin ttber Vipassana sagen will. Ich versuche zu 
verstehen, was es heifg’en kénnte, in meinem zukiinftigen Buch 
das aufzuschreiben und mit so wenig Falsch wie méglich zu sagen, 
was mir wahrend dieser zweistiindigen Sitzung durch den Kopf 
gegangen ist, also mehr oder weniger das, was Sie gerade lesen, 
aber ich sollte auch beschreiben, was sich gleichzeitig auf der 
Ebene des Atems und der Empfindungen abgespielt hat. Die 
Momente, in denen ich mich von den Vritti weit weg von Atem 
und Empfindungen habe tragen lassen, die Momente, in denen 
mir bewusst geworden ist, dass ich mich von den Vritti habe mit- 
reifSen lassen, und in denen ich zum Atem und zu den Empfin- 
dungen zurtickgekehrt bin. Die Momente, in denen die Vritti die 
Kontrolle iibernommen haben, und die selteneren, in denen ich 
ein wenig Kontrolle iiber sie hatte, weil ich sie beobachtet habe. 
Sie sind im Ubrigen nicht besonders bésartig, diese Vritti. Was ich 
gerade aufgeschrieben habe, nennt sich Tagtraumen oder, wenn 
man grofziigig ist, sogar Denken. Es gibt einen Satz von Schopen- 
hauer, der mich sehr amiisiert: » Man kann daher sagen, dafs, um 
etwas Gescheutes zu denken, das ndchste Mittel sei, nichts Abge- 
schmacktes zu denken. « Was mich an diesem Satz amiisiert, ist die 
Formulierung: Abgeschmacktes denken. Weniger amiisant dage- 
gen ist ein Gedanke, der mir ein paar Zeilen zuvor in den Kopf 
geschossen ist: Sind vielleicht die Uberlegungen, die mich hier 
gerade bestiirmen, genauso abgeschmackt? Ich meine: Sie sind 
nicht genial, aber es sind gute, brave, halbwegs abwechslungsrei- 
che und einigermafsen interessante menschliche Uberlegungen, 
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und ich frage mich plétzlich, warum Patanjali und seine Anhan- 
ger diese harmlosen Vritti als Schwarme von schadlichen Insek- 
ten betrachten, als Feinde, die man unbedingt hinter Glas sperren 
und durch die Beobachtung der Luft ersetzen muss, die durch die 
Nasenlécher strémt. Plétzlich kommen mir Zweifel. Was mache 
ich hier? In was habe ich mich da hineinziehen lassen? Wieso 
sollte ich mich schimen zu denken, was ich denke? Ist das nicht 
doch irgendwie Nordkorea? Ich vergleiche mich nicht mit Mon- 
taigne, seien Sie gewiss, aber wiirde Patanjali nicht auch Montai- 
gne fiir seinen Spafs an seinen Vritti verurteilen? Fiir das so lebhafte 
Vergniigen, das dieser daran hat, » einer so irrlichternden Bewegung 
wie der unseres Geistes zu folgen und noch die winzigsten Erschei- 
nungsformen seiner Unruhe aufzuzeichnen«? Der liebste Satz von 
allen ist mir jedenfalls immer noch der von Kapitan Haddock, an 
den ich gerade gedacht habe und an den ich oft denke: »Es ist ganz 
einfach und zugleich sehr schwer. « Gibt es irgendwelche Dinge 
im Leben, die nicht ganz einfach und zugleich sehr schwer sind? 
Die nur einfach oder nur schwer sind? Aus welchem Band von 
Tim und Struppi stammt dieser denkwiirdige Satz? Aus Im Reiche 
des Schwarzen Goldes? Aus Der Fall Bienlein? Das erste Mal, das 
ich mit der Frau geschlafen habe, die mir spater die kleine Zwil- 
lingsfigur geschenkt hat, war im Hétel Cornavin in Genf gewe- 
sen, wo eine ebenso denkwiirdige Szene von Der Fall Bienlein spielt. 
Wir hatten beide gerade an einem Yogakurs in der kleinen Stadt 
Morges am Genfer See teilgenommen. Ich hatte sie wahrend die- 
ses Kurses oft angeschaut und sie hat mir spater gesagt, dass ihr 
das bewusst gewesen sei. Am letzten Tag nahmen die meisten von 
uns den Zug nach Genf, von dort aus sollte ich nach Paris fahren 
und sie irgendwoanders hin. Aber das passierte nicht. Stattdessen 
passierte etwas, das ich absolut nicht vorausgesehen hatte - sie 


dagegen schon, wie sie mir spater sagte: Auf einen Blick hin und 
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ohne dass ein Wort gesprochen wurde, verlieSen wir zusammen 
den Genfer Bahnhof, gingen zusammen zum Hotel Cornavin, das 
gegeniiber vom Bahnhof liegt, stiegen zusammen in einen der von 
Hergé in Der Fall Bienlein so exakt gezeichneten Fahrstiithle, und 
wenige Minuten spater lagen wir zusammen auf einem grofen 
Bett, das, wie sich herausstellte, aus zwei kleinen, zusammenge- 
stellten Betten bestand, die auseinanderrutschten, sobald man 
sich bewegte. An diesem Nachmittag liebten wir uns sehr lang, 
aber bewegten uns alles in allem nicht sehr viel. In meiner Jugend 
habe ich an vorzeitigem Samenerguss gelitten und daraufhin eine 
Vorliebe fiir Langsamkeit entwickelt. Die Frauen, mit denen ich 
mich sexuell am besten verstehe, sind solche, die diese Vorliebe 
teilen. Die gern aufschieben, hinauszogern, in die Lange ziehen. 
Kurz davor bleiben. Seltsamerweise lagen wir zuerst eine ganze 
Weile in Loffelstellung aneinandergeschmiegt da, ich hinter ihr. 
Ich sage seltsamerweise, denn es ist ungewohnlich, dass sich zwei 
Personen, die sich gerade erst kennengelernt und wahnsinnige 
Lust aufeinander haben, zuerst unaufgeregt in dieser Position hin- 
legen, die eher eine ist, in der man friedlich zusammen einschlaft. 
Irgendwann stiefs ich einen langen, tiefen Seufzer aus, aus jener 
absoluten Behaglichkeit heraus, in der man jede Anspannung ver- 
liert, und sagte: »geht mir’s gut! «, und sie murmelte: »mir auch«. 
Sie tastete hinter sich nach meiner rechten Hand und legte sie sich 
auf die rechte Brust. Wir blieben lange reglos so liegen. Meine 
Hand hielt ihre Brust umfasst und wir waren uns jeder Empfin- 
dung vollkommen bewusst, die meine Handflache und ihre Brust- 
warze verspiirten, die harter wurde und umso harter, als ich sie 
nicht beriihrte oder knetete, im Gegenteil, eher hatte ich meine 
Hand zuriickgenommen - zuriickgenommen, ohne sie zu bewe- 
gen, ohne sie zuriickzuziehen -, damit sich ihre Brust meiner 


Hand entgegenwélben kénnte, und ich spiirte die Kornchen auf 
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ihren Warzenhofen steif werden. Auch ich wurde steif, aber ganz 
allmahlich, in aller Ruhe, wahrend ich die gréf$tmégliche Flache 
meiner Haut an die grétmogliche Flache ihrer Haut klebte. Wir 
vergroferten diese Flache Millimeter um Millimeter. Indem wir 
einzelne Muskeln entspannten, dann anspannten und wieder ent- 
spannten, gewannen wir immer noch ein bisschen mehr Bertih- 
rungsflache, es waren winzige, aber regelmafige Eroberungen, 
und tatsachlich war es eine Art Yoga. Man konnte sagen, wir 
begannen Sex zu haben, indem wir Yoga machten, und wir mach- 
ten weiter Yoga, wahrend wir Sex hatten. Eine Weile spater war 
ich in ihr, mit langsamen, tiefen Stéf$en, und jedes Mal zog ich 
mich ein bisschen weiter zuriick und fast aus'‘ihr heraus, und sie 
schob ihr Becken zu meinem hin, um bei mir zu bleiben und mich 
nicht zu verlieren, ich blieb jedes Mal kurz davor und wir liefSen 
diesen Moment beide andauern, dann glitt ich wieder in sie, 
immer langsamer, immer tiefer, so wie der Atem beim Meditie- 
ren immer langsamer und tiefer wird, das Einatmen langer und 
das Ausatmen auch und die Atempause dazwischen ebenso, aus- 
gedehnter auch die Momente, in denen man glaubt, die Bewegung 
sei ausgefiihrt und zu Ende und kehre nun um, und stattdessen 
geht sie noch weiter, intensiviert sich, verfeinert sich, wahrend 
alle Empfindungen auf einen Punkt konzentriert sind. Wir blie- 
ben eine, vielleicht zwei Stunden so beieinander, ohne die Stel- 
lung - fast hatte ich geschrieben Haltung - zu verandern. Jede 
Bewegung steigerte unsere Lust und unser Staunen. Am Ende lag 
ich vollstandig auf ihr - meine Beine auf ihren, meine Zehen auf 
ihren Fufgelenken, meine Arme rund um ihre Schultern gelegt, 
meine Hande ihr Gesicht umfassend -, nicht eine Stelle meines 
Korpers beriihrte mehr das Bett. Wir bewegten uns sehr langsam, 
wie am Meeresgrund, ich verlagerte nur immer wieder das 
Gewicht, das auf ihr lastete, versenkte mich sehr tief in sie und 
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machte mich etwas leichter, in winzigen Variationen der Beriih- 
rung unserer Becken und Bauche, wobei sie mich mal auf meinen 
Riickziigen begleitete, mal meine Stéfe empfing. Nach und nach 
hérten wir auf, uns zu bewegen. Dann bewegten wir uns gar nicht 
mehr, auch mein Geschlecht regte sich nicht mehr, nur ihres zog 
sich sanft und regelmaftig um meines zusammen und entspannte 
sich wieder wie eine Atembewegung. Unsere Gesichter waren 
ganz nah beieinander und wir horten nur auf, uns zu kiissen, um 
uns in die Augen zu sehen, und jeder wusste, dass er genau das- 
selbe empfand wie der andere. Wahrend wir am selben Morgen 
nicht einmal ein Wort gewechselt hatten und nicht einmal unsere 
Nachnamen kannten, hatte ich den Eindruck, sie zu sein, was ich 
ihr auch sagte, und sie hatte den Eindruck, ich zu sein, und in die- 
sem Moment, da wir so beieinander waren und nur noch eines 
taten: aneinandergepresst, so dicht wie moglich aneinanderge- 
presst und verschmolzen und fast vertauscht zu sein, fragte sie 
mich, ob ich das Licht sahe, und ja, da sah ich es, das Licht tiber 
ihr, das Licht tiber uns, und es scheint idiotisch, das so zu sagen, 
aber dieses Licht, das sowohl ein unendlich ferner Punkt als auch 
ein Schein war, der uns umgab, war wie das, was Leute beschrei- 
ben, die eine Nahtoderfahrung gemacht haben, und es ist so 
unmdglich zu beschreiben wie zu reproduzieren, doch wenn man 
es erlebt, ist man sicher, dass man es sich nicht einbildet oder ein- 
redet, sondern dass man es mit etwas Echtem zu tun hat: the real 
thing. Und danach sagten wir uns immer wieder staunend: Das 


war wirklich gewesen. 


83 


Der Spaziergang 


Das Meditationszentrum, ein alter Bauernhof, befindet sich mit- 
ten in einem Wald. Zwischen jeder Meditationseinheit von zwei 
Stunden kann man dort spazieren gehen, soll aber nicht vom 
Weg abweichen, der beidseitig von einem Zaun begrenzt wird. 
Wir begegnen uns also schweigend auf dem von kahlen Baumen 
gesdumten und mit grofsen Schlammpfitzen durchlocherten Weg 
so, wie sich wohl Ménche in einem Kloster begegnen. Jeder halt die 
Augen gesenkt, die Kapuze wie die einer Kutte in die Stirn gezogen. 
Obwohl ich den Blicken meiner Mitstreiter ausweiche, beobachte 
ich auch, wie sie sich in ihren Gedanken verlieren, und frage mich, 
was diese Gedanken wohl beinhalten. Ich beobachte den Rhyth- 
mus ihrer Schritte, beobachte meinen eigenen. Der Weg bildet 
einen Kreis, der sich nach etwa zehn Minuten schlieft. Allerdings 
hangt es vom Tempo ab, in dem man geht. Zehn Minuten ent- 
sprechen dem durchschnittlichen Gehtempo von vier, fiinf Kilo- 
metern pro Stunde. Gestern Abend wurden wir gebeten, nicht zu 
schnell zu laufen, das wiirde der allgemeinen Konzentration scha- 
den. Dagegen ist es nicht verboten, langsam und sogar sehr langsam 
zu gehen. Ich setze also schleichend den Absatz meines Vorderfu- 


Ses auf den unebenen, rutschigen Grund. Besser ginge das barfuf 
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auf einem Parkett, doch ich habe gute Schuhe mit recht weichen 
Sohlen, sodass ich von der Ferse tiber die ganze Fufsohle bis zum 
Zehenansatz abrollen oder mir abzurollen vorstellen kann, bis zu 
den fiinf Zehen, die ich einzeln zu spiiren versuche. Wahrenddes- 
sen halte ich mein Korpergewicht auf dem Hinterbein und dem in 
die Erde gedriickten und so tief wie méglich darin verwurzelten 
Hinterfuf. Dann verlagere ich es langsam, ganz langsam, vom Hin- 
ter- auf das Vorderbein. Ich bemiihe mich, das so zu tun, als gdsse 
man eine dicke, zahe Flissigkeit, Honig zum Beispiel, von einem 
Gefafs in ein anderes: nicht tropfenweise, sondern in einem nicht 
abreifSenden Strom. Ich fiille allmahlich den Vorderfu und leere 
sehr langsam den Hinterfufs, als tate mir der Abschied leid, und 
lasse die Bewegung moglichst lang andauern, um mir jede Etappe 
des Prozesses bewusst zu machen. Die simple Laufbewegung, die 
nicht viel mehr ist als einen Fuf vor den anderen zu setzen, versu- 
che ich ganz bewusst auszufithren, indem ich sie zerlege, verlang- 
same und alle Empfindungen beobachte, die der Bodenkontakt, der 
Kontakt mit der Luft, die Temperatur auslosen ... Natiirlich bin ich 
hier nicht der Einzige, der diese Art von Meditation auf Bewegung 
praktiziert: Der Typ vor mir, der wie ein Reiher auf einem Bein 
steht, ist fiir mich genauso eindeutig als Tai-Chi-Adept erkennbar 
wie der, der sich vorhin die Pobacken auseinandergezogen hat, als 
Iyengar-Yogi. Und auch er wird wissen, woran erist, wenn er mich 
in Zeitlupe laufen sieht: Wir sind eine kleine, schweigende, einge- 
schworene Gemeinschaft, etwas, das ich schon im Dojo so mochte. 


Der langste Weg zwischen zwei Punkten 


Im La Montagne war ein Witz im Umlauf, der ein Zen-Koan hatte 


sein kénnen: Jeder kennt den kiirzesten Weg von einem Punkt 
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zu einem anderen, die gerade Linie. Doch welcher ist der langste? 
Jeder weif auch, dass man schnell laufen kann, dass manche 
schneller laufen als andere und dass es zu jedem Zeitpunkt der 
Geschichte einen Menschen gibt, der schneller lauft als alle ande- 
ren. Im Moment, da ich das schreibe, ist es ein amerikanischer Ath- 
let namens Allyson Felix, im Moment, von dem ich spreche, war 
es ein jamaikanischer Athlet namens Usain Bolt, ich weifs nicht, 
wer es sein wird, wenn Sie dieses Buch lesen, bestimmt noch ein 
anderer, denn diese scheinbar unschlagbaren Rekorde sind dafiir 
gemacht, geschlagen zu werden. Auf jeden Fall sind Geschwindig- 


keitsrekorde leicht zu messen. Aber Langsamkeitsrekorde? 


‘4 


Die Form 


Die Kampfkunstschule war zwanzig Meter lang. Einmal habe ich 
von einer Seite zur anderen eine Stunde gebraucht. Am nachsten 
Tag habe ich versucht, meinen Rekord zu brechen und einen Fu 
noch langsamer vor den anderen zu setzen. Das Schwierige an die- 
ser Ubung ist nicht so sehr, langsam zu gehen, sondern pausenlos 
zu gehen. Ohne Holpern, ohne Ruck, ohne Rhythmusveranderung. 
Kontinuierlich, flieSend, stetig. Es ist ein Im-Raum-Schwimmen 
und eine sehr wirksame Art, die Aufmerksamkeit bei der Stange 
zu halten. Es ist im langen Lernprozess des Tai-Chi auch eine Vor- 
bereitung auf das, was man »die Form« nennt, die Bewegungsfolge, 
die bei durchschnittlicher Geschwindigkeit etwa zwanzig Minu- 
ten dauert. Es gibt mehrere Varianten der Form und jede kniipft 
an eine uralte chinesische Schule an, die beiden bekanntesten sind 
der Chen-Stil und der Yang-Stil - im La Montagne hielt man sich 
an den Yang-Stil. Man erarbeitet diese Bewegungen eine nach der 


anderen und setzt sie nach und nach zusammen, wie ein Pianist, 
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der eine Sonate erarbeitet. Angeblich reichen drei Stunden, um 
die Spielregeln von Go zu lernen, doch man soll drei Leben brau- 
chen, um das Spiel wirklich zu beherrschen. Auch um Tai-Chi 
zu beherrschen, braucht man mindestens drei Leben, doch eher 
drei Jahre als drei Stunden, um sich allein nur die Bewegungsfolge 
einzupragen, die als Arbeitsgrundlage dient, und um ansatzweise 
zu verstehen, wozu sie dient. Man darf es nicht eilig haben. Man 
muss innerlich einwilligen, monatelang nur in Zeitlupe iiber das 
helle Parkett des Dojos zu laufen. Dann kommt der Moment, an 
dem man das, was man beim Gehen begonnen hat, mit kompli- 
zierteren Bewegungen macht, denen namlich, die zur berithmten 
Form gehoren und hiibsche chinesische Namen tragen wie: den 
Vogel am Schwanz fassen, die Laute spielen, den Affen zuriickja- 
gen, Wolkenhande... 


Tai-Chi in der Metro 


Jeder, der eine Kampfkunst praktiziert, begreift irgendwann, dass 
es nicht darum geht, eine Leistung zu erbringen, sondern etwas 
im eigenen Inneren zu erzeugen. Das Ego, die Gier, den Erobe- 
rungs- und Konkurrenzgeist einzudammen und das Bewusstsein 
zu schulen, um ihm Zugang zur ungefilterten Wirklichkeit zu 
ermoglichen, zu den Dingen, wie sie wirklich sind. Alles, was 
man ernsthaft und mit Liebe verfolgt, von Kung-Fu bis zur War- 
tung von Motorrollern, kann man Yoga nennen. In diesem Geist 
habe ich seinerzeit versucht, Tai-Chi zu praktizieren. In diesem 
Geist und - ich erinnere daran, um meine Weisheit zu relativie- 
ren - indem ich mich an zwei von drei Abenden zusoff. Ich mochte, 
wie sich die Form in mein Gedachtnis pragte, ich mochte, wie eine 
Bewegung auf die andere folgte, ohne dass ich dartiber nachdenken 
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musste, als geschehe sie von selbst und so natiirlich wie das Atmen. 
Ich wiinschte mir, so schreiben zu kénnen: genauso flief&end und 

mit derselben Natiirlichkeit und Ruhe, die ich im Tai-Chi oder 
Yoga so viel leichter erreiche, weil ich darin immer ein Amateur 
sein werde, wahrend auf meinem eigenen Terrain diese unauf- 
losbare Mischung aus Besessenheit, Grofsenwahn und dem edlen 

Wunsch, alles richtig zu machen, regiert, aus der ein Schriftstel- 
lerego besteht. Mit derselben Sorgfalt, mit der ich Satze baue, wie- 
derlese und iiberarbeite, machte ich endlos immer wieder dieselben 

Bewegungen, wobei jeder neue Versuch durch die Erinnerung an 

die vorangegangenen an Scharfe und Genauigkeit gewann. Alles 

wurde fiir mich zur Gelegenheit zum Uben. Die Metro zu neh- 
men wurde zu einem Vergniigen. Ich stand in der Nahe der Halte- 
stange, ohne sie zu beriihren, und tibte mit herunterhangenden 

Armen, das Gleichgewicht zu halten. Doch in einer Metro schau- 
kelt es, es ruckt und zuckt, und zwar umso unregelmafsiger und 

unvorhersehbarer, als es Kurven gibt und Beschleunigungen, Ver- 
langsamungen und plotzliche Bremsmanéver. Man kann diese 

standigen Zwischenfalle nicht vorhersehen, aber man kann ver- 
suchen, sie zu begleiten und in der Fufssohle, den Knécheln, den 

Waden, den Oberschenkeln und im Becken aufzufangen. Ohne 

dass andere Fahrgaste es merken, ohne dass man mit den Armen 

rudert, windet man sich wie eine Flamme. Selten verliert man zwi- 
schen zwei Stationen nicht mindestens einmal das Gleichgewicht 

und muss sich an der Stange festhalten. Doch ebenso kommt es 

vor, dass man einen Ausschlag abfedert, der einen normalerweise 

hatte aus dem Sattel werfen miissen. Dass man schwankt und sich 

fangt, dass man das Gleichgewicht verliert und wiedergewinnt. 
Niemand um einen herum merkt, dass man eine Art Rodeo ver- 
anstaltet. Es ist berauschend. 
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Wolkenhande 


In der Anfangergruppe, zu der ich gehorte, gab es auch eine kleine, 
rundliche, sehr nette, etwa fiinfzigjahrige Frau, die ein Jahr zuvor 
mit Tai-Chi begonnen hatte, ohne sich etwas anderes davon zu 
erwarten - oder zu ahnen, dass es etwas anderes sein konnte - als 
eine nicht tibermafig anstrengende, gesundheitsfordernde Gym- 
nastik. Eines Morgens kam sie mit leuchtenden Augen, irgendwie 
verwirrt und keuchend, aber gliicklich zum Kurs; man hatte mei- 
nen konnen, sie habe gerade Sex gehabt. Sie war wie iiblich mit der 
Metro gekommen, und in einem langen, leeren Gang hatten zwei 
Typen sie angegriffen, um ihr die Handtasche zu klauen. »Und 
da ist etwas passiert, ich weifs nicht genau was, aber ich habe die 
Wolkenhande gemacht, und derjenige, der meinen Arm gepackt 
hatte, ist mit dem Kopf gegen die Wand gerauscht und die beiden 
sind verduftet.« Auch unsere Augen begannen beim Zuhoren zu 
leuchten, und bestimmt sahen auch wir aus wie Leute, die gerade 
Sex gehabt hatten. Denn diese Frage stellen sich alle Kampfkunst- 
praktiker: Waren die Techniken, die man lernt, auch in einem 
Strafienkampf brauchbar? Mit nervosen, wirklich gewalttatigen 
Typen, die entschlossen sind, einen zu verletzen? Das Abenteuer 
der kleinen Dame war eine Antwort auf diese Frage, eine ermuti- 
gende Antwort. Unter der besonders euphorischen Anleitung von 
Pascal machten wir an diesem Morgen immer wieder die » Wol- 
kenhandex, diese scheinbar friedvolle, meditative Bewegung, die 
sich in einem so giinstigen Moment ihren Weg in die Nervenzellen 
der kleinen Dame gebahnt hatte, dass sie an diesem Tag zu unse- 
rer Heldin im echten Leben wurde. Anders als sonst blieben wir 
nach dem Kurs noch eine Weile zusammen und sprachen dariiber. 
Tatsachlich ist Tai-Chi ja auch ein Kampfsport, sagte Pascal. Jede 
Bewegung der Form ist ein Angriff oder eine Abwehr. Man glaubt, 
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es sei eine sanfte Gymnastik fiir alte Chinesen in Parks, aber zur 
Verteidigung ist es mindestens so geeignet wie Karate oder Thaibo- 
xen, und die Fortgeschritteneren wissen das auch. Ich meinerseits 
wusste, dass es im La Montagne auch Fortgeschrittenenkurse gab, 
aber ich ging davon aus, dass ich diese bestenfalls in ein paar Jahren 
besuchen konne. » Da irrst du dich«, sagte Pascal, »du kannst jeder- 
zeit dazustofen: Du schaust einfach zu, was die anderen machen, 
und machst es nach, so kommt man weiter. « Und so wechselte ich 
in die Fortgeschrittenengruppe und begann, an Doktor Yangs jahr- 


lichem Intensivseminar teilzunehmen. 


Schnell und langsam 


Dieses Seminar dauerte eine Woche a sechs Stunden pro Tag. Und 
in dieser Zeit war ich fiir niemanden zu sprechen. Viele Teilnehmer 
kamen aus ganz Frankreich, Deutschland, Spanien oder Italien. Sie 
brachten ihre Schlafsacke mit und schliefen im Dojo, das ein biss- 
chen nach Fufschweifs roch. Doktor Yang war ein mittelgrofser, 
freundlicher, lustiger Mittfiinfziger von harmloser Erscheinung. 
Er hielt keine spiritualistischen Reden und machte nicht auf Guru, 
sondern war als guter Chinese stolz darauf, dass seine Schule auch 
ein gedeihliches Geschaft war. Er schaute uns zu, korrigierte uns 
mit einer Geste und machte selten etwas vor - aber wenn, dann 
war es grofiartig. Eines Tages fiihrte er uns eine Sequenz der Form 
vor: eine Abfolge von drei, vier Bewegungen, fiir die ich, wenn 
ich sie so langsam wie méglich ausfiihrte, eine Minute brauchte. 
Er brauchte fiinfundzwanzig, und wahrend dieser fiinfundzwan- 
zig Minuten atmete er vielleicht zwei Mal. Zweimal ein, zwei- 
mal aus, dazwischen kreiste der Atem mit unendlicher Tiefe und 


Langsamkeit in seinem Korper, der sich wie eine Qualle oder eine 
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Meeresanemone bewegte. Ich hatte noch nie einen Menschen vor 
meinen Augen etwas so Beeindruckendes machen sehen. In unse- 
rem Kreis rund um Doktor Yang wagten wir kaum zu atmen aus 
Angst, diesen wundersamen Fluss zu unterbrechen. Und dann, als 
er am Ende einer so verlangsamten Bewegung angekommen war, 
dass er sich gar nicht mehr zu rithren schien, schnellte er hervor 
wie die Zunge einer Schlange: Wie der Blitz schoss der gesamte 
Oberkorper in Lichtgeschwindigkeit mit gespreiztem Zeige- und 
Mittelfinger nach vorn, um die Augen eines imaginaren Gegners 
zu durchbohren, und er schaute uns an, kicherte sein kleines Chi- 
nesen-Lachen und quakte: » Don't miss the point, it’s to kill!« Wir 
waren vollig gebannt und standen mit offenem Mund und angehal- 
tenem Atem da, doch Doktor Yang lief§ uns keine Zeit zum Erho- 
len. Er musterte uns, immer noch genauso vergniigt, dann sagte 
er: »now fast« und wurde unsichtbar. Ich mache keine Witze, ich 
ubertreibe auch nicht. Es war, als sei er in eine andere Dimen- 
sion geschlipft und als shen wir nur noch eine Spur von ihm, so 
schnell bewegte er sich. Er war dagewesen und war es schon nicht 
mehr. Die Sequenz, die wir sonst in einer Minute machten und die 
er gerade auf fiinfundzwanzig ausgedehnt hatte, machte er nunin 
wenigen Sekunden, zu schnell, als dass das Auge den Bewegungen 
seines K6rpers hatte folgen konnen, und doch konnte man sicher 
sein, dass er nichts auslief§ und nichts tiberging, dass er jede Bewe- 
gung bis in die feinste Nuance ausfiihrte. Stellen Sie sich vor, man 
spielt eine Filmszene zuerst in Zeitlupe ab, sagen wir in vierund- 
zwanzigfacher Verlangsamung, und dann im Zeitraffer, ebenfalls 
vierundzwanzigfach beschleunigt. Genau das hatte Doktor Yang 
vor unseren Augen getan. Zuerst Meister Yoda, dann Bruce Lee. Mit 
verbliiffender Autoritat fiihrte er uns an diesem Tag vor, dass Tai- 
Chi beides war und man die Form nicht nur in unserem gewohn- 


ten, mehr oder weniger unveranderlichen Tempo des Andante ma 
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non troppo ausfiihren konnte, sondern auch so langsam und so 


schnell wie méglich: um zu meditieren und um zu toten. 


Zugleich 


Das Ganze war noch nicht vorbei. Denn Doktor Yang hatte noch ein 
Ass im Armel. Diesmal keine spektakulare Vorfithrung, sondern 
nur ein paar Worte, die er uns mit seinem verschmitzten Lachen 
am letzten Tag des Workshops als Futter hinwarf. »Es ist gut, wenn 
Sie verstanden haben, dass man an der Form nicht nur langsam, 
sondern auch schnell arbeiten muss. Nun miissen Sie noch ver- 
stehen, dass man nicht nur schnell oder langsam an ihr arbeiten 
muss, sondern auch schnell und langsam zugleich. « 


Geh riickwarts nach vorn! 


Das Wort »zugleich« ist in Frankreich derzeit kein neutrales, weil 
man es mit unserem aktuellen Prasidenten Emmanuel Macron 
verbindet, und zwar so sehr, dass das Wort allein schon ein Witz 
ist. Wie auch immer, die Position, die es zum Ausdruck bringt, 
verstehe ich gut und vielleicht nur zu gut. Denn ich habe selbst 
die Neigung, sobald ich etwas denke, sofort auch das Gegenteil 
davon zu denken und so stark in die Uberlegungen eines anderen 
einzusteigen, dass ich leicht die Meinung des letzten tibernehme, 
der gesprochen hat. Doch so, wie Doktor Yang das Wort gebraucht 
hatte, war es alles andere als ein Witz gewesen, sondern vielmehr 
ein Schliisselwort nicht nur fiir Tai-Chi, sondern fiir samtliche 
Yogavarianten. Eine meiner Lehrerinnen, Toni d’ Amelio, eine 


Amerikanerin, die als solche franzésische Redewendungen liebt, 
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driickt es anders aus. Sie sagt, wenn man Yoga mache, miisse man 
»die Butter und das Geld fiir die Butter noch dazu« haben wol- 
len. Die Butter und das Geld fiir die Butter noch dazu, das scheint 
auf den ersten Blick ein schmarotzerisches Prinzip zu sein, das 
eines Nutznieffers, der nur die Vorteile ohne die Nachteile haben 
will, doch wenn Toni es auf Yoga bezieht, meint sie etwas ande- 
res: Es geht darum, in dem, was die Asanas ausmacht, in den 
Muskeldehnungen, den Stellungen und dieser Arbeit an Kérper 
und Seele, die im selben Joch zusammengespannt sind, Qualita- 
ten zu entwickeln, die man eigentlich fiir gegensatzlich halt und 
zwischen denen man sich entscheiden zu miissen meint: Starke 
und Weichheit, Schnelligkeit und Langsamkeit, Reglosigkeit und 
Bewegung, Meditation und Aktivitaét. Doch man muss sich nicht 
entscheiden. Man muss nicht das eine fiir das andere aufgeben. In 
einer reglosen Stellung entfalten sich unendlich viele Bewegun- 
gen, zugleich gehen auch die ausladendsten von einem unbeweg- 
ten Zentrum aus. Man muss nach unten hinauf und nach oben 
hinab, man muss ziehen, wenn man stoft, und stofen, wenn man 
zieht, man muss zwei Ziele zugleich verfolgen und auf zwei Hoch- 
zeiten gleichzeitig tanzen, man muss etwas wollen und gleichzei- 
tig auch das Gegenteil davon, man muss seinen Kuchen essen und 
gleichzeitig aufheben - genau das, was die Englander mit ihrem 
Spruch » You can’t eat your cake and have it« nicht tun zu kénnen 
glauben -, und ich erinnere mich, wie wir alle einmal mit froh- 
lichem Gelachter der Anweisung von Toni applaudierten: »Geh 


riickwarts nach vorn! « 
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Die Stimme des franzésischen Dolmetschers 


Es ist Abendessenszeit, doch es gibt kein Abendessen: buddhisti- 
sche Monchsdiat. Stattdessen horen wir nach der letzten Medita- 
tion des Tages eine Rede von S. N. Goenka. Wir sitzen nicht mehr 
in Meditationshaltung, sondern jeder so, wie er mag. Solange 
man die Fiifge nicht komplett zum Podest hinstreckt, kann man 
sich sogar in seine Kissen litimmeln. Ich bin miide, aber zufrie- 
den. Der erste Tag ist gut gelaufen. Keine Probleme mit der Hal- 
tung, die Atemziige sind ruhig geblieben, die Gedanken nicht zu 
sehr abgeschweift und diese Tai-Chi-Erinnerungen wieder auf- 
getaucht. Oft schon habe ich gedacht: Bestimmt ist diese ganze 
Arbeit nicht verloren, irgendwo in der Tiefe meines Gedachtnis- 
ses ist die Form gespeichert und kommt irgendwann wieder hoch. 
Was immer die Leute in den Internetforen behaupten, die von 
Holzhammermethoden und Gehirnwasche sprechen, auf mich 
macht Vipassana einen guten Eindruck und dabei eine Sache ganz 
besonders: die Stimme des Dolmetschers, der in Abschnitten von 
zwei, drei Minuten die auf Pali gehaltenen Reden von S. N. Goenka 
ins Franzésische tibersetzt. S. N. Goenkas Stimme ist die eines 
alten Mannes. Man hért sein hohes Alter, den Ganges, die Nahe 
zum Tod und etwas viel, viel Alteres als S. N. Goenka selbst. Die 
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Stimme seines Dolmetschers dagegen ist die eines jungen Man- 
nes: klar, deutlich, ruhig, eher die eines freundlichen Bildungs- 
biirgers als die eines Weisen. Es ist keine Gurustimme, sie hat 
nicht die schmeichelnde, obszéne Warme von Uberzeugungspro- 
fis - wie Politikern, Predigern oder sich ihres Charmes gewissen 
Schauspielern -, und es hat mich nicht iiberrascht, als ich spa- 
ter erfuhr, dass es die eines Barocksangers ist, der ein Vipassana- 
Anhanger ist und Karma Yoga praktiziert, wenn er sein Talent 
in den Dienst des Meisters stellt. Wahrend ich ihm also zuhére, 
denke ich daran, was der fiir die Rauheit und den richtigen Ton 
der Stimme so sensible Roland Barthes an seinen Lieblingsdol- 
metschern pries: eine gut verstandliche Sprechweise, die nichts 
opfert, aber auch nicht jede Silbe zur Schicksalsfrage macht, eine 
natiirliche Phrasierung ohne Affektiertheit, die aber die Nicht- 
affektiertheit auch nicht herauskehrt, das ideale Gleichgewicht 
zwischen Distanz und Vertrautheit. Und die Liaisons! Oh ja, die 
Liaisons! Die Bindungen zwischen den Wortern sind der Prifstein 
in der Kunst, einen franzdsischsprachigen Text zu lesen. Und sie 
sind harte Niisse. Soll man sie machen? Soll man alle machen? 
Nein, sicher nicht, denn es gibt auch wirklich missgliickte. Wir 
alle kennen Leute, die auf ihrem Anrufbeantworter sagen: » Vu 
puve leserré mesa3. « An welchen Punkt also soll man den Regler 
schieben zwischen einer zu gewahlten Sprechweise, die schnell 
pedantisch wirkt, und einer lockeren, die, systematisch betrie- 
ben, auch irgendwie affektiert ist? Ich hore S. N. Goenkas Dolmet- 
scher aufmerksam zu und bin begeistert. Denn ich muss zugeben: 
Er macht alle Liaisons, ttberall. Und doch merkt man es nicht. 
Es ist, als ob er sie nicht machen wiirde, und doch macht er sie: 
grofe Kunst, vokales Yoga. Um die Worte seines alten Meisters 
zu vermitteln, wendet er, denke ich, dieselben Tugenden an, die 
ich selbst anstrebe, wenn ich schreibe: Genauigkeit, Einfachheit, 
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Natiirlichkeit. Wie sagt das I Ging, das alte Buch der Wahrsage- 
kunst, das die Quelle und der Kern des chinesischen Denkens ist: 
» Die héchste Anmut steckt nicht im Ornament, sondern in der einfa- 


chen, praktischen Form. « 


Die Abendansprache 


» Wir sind elend«, sagt S. N. Goenka, »sehr elend. 

Wir sind zum Leiden verurteilt. 

Die Tatsache, in Raum und Zeit zu leben, seien wir ein Mensch, eine 
Fliege oder ein Gott, verdammt uns zu diesem Leid, das, zusam- 
men mit der standigen Veranderung, das Gesetz des Lebens ist. 
Leid, standige Veranderung, Angst, Gier, Ablehnung. 

Elend. 

Der Grund fiir dieses Elend ist Unwissenheit. 

Die Unwissenheit besteht darin, dass wir unseren Geist mit dem 
verwechseln, was wir >Ich< nennen. Die Identifikation mit diesem 
>Ich< schafft das Elend. 

Also miisst ihr euch fragen: Wer in euch ruft: >Ich! Ich! Ich! <? 
Dieser Frage miisst ihr nachgehen. 

Es hilft nicht, ihr intellektuell nachzugehen. Es hilft nicht, Biicher 
uber Buddhismus zu lesen. Das ist, als lise man im Restaurant nur 
die Speisekarte, statt zu essen. 

Man muss der Frage selbst nachgehen. 

Um zu wissen, wer >Ich! Ich! Ich!< ruft, muss man in sich gehen. 
Ihr miisst euch in eure eigenen Tiefen versenken. Wenn ihr durch 
sie durchgeht, kommt ihr bei der Wirklichkeit heraus. 

Das einzige Werkzeug, das ihr habt, um bei der Wirklichkeit her- 
auszukommen, das einzige Flof$, das ihr habt, um diese Durch- 


querung zu bewerkstelligen, ist euer Korper. 
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Aufser ein paar vagen Dingen tiber Anatomie wisst ihr nichts tiber 
euren Korper. 

Ihr seid hier, um ihn zu erkunden. 

Thr seid hier, um ihn mit euren Empfindungen und eurem Atem 
zu erkunden. Vor allem mit eurem Atem. 

Thr habt heute damit begonnen, euren Atem zu beobachten. 
Morgen macht ihr damit weiter. Und auch die Tage danach. 

Ihr werdet mit Eifer, Beharrlichkeit, Geduld und Gleichmut daran 
arbeiten. 

Ihr werdet nicht in zehn Tagen Befreiung erlangen, aber ihr werdet 
eine Technik erlernen, die euch vielleicht dorthin fiihrt. 

Es ist eine sehr sichere Technik, sie ist schon sehr alt, und viele 
Menschen haben dank ihr Befreiung erlangt. 

Es ist eine Technik, keine Religion. Sie arbeitet nicht mit Vorstel- 
lungen oder Glaubensinhalten, sondern mit der Atmung, und die 
Atmung ist etwas Wirkliches. 

Arbeitet nicht mit Vorstellungen oder Glaubensinhalten, sondern 
nur mit eurer Atmung. Nur mit eurer konkreten Erfahrung. 

Ihr seid nicht im Geringsten aufgerufen, an irgendetwas zu glauben. 
Glaubt nichts, sondern probiert es aus. Macht die Erfahrung. 
Der erste Tag ist vorbei, es bleiben noch neun. 

Meistens sind der zweite und der sechste Tag die schwierigsten. 
Vielleicht gilt das nicht fiir euch, aber es ist gut, wenn ihr euch 
darauf gefasst macht. 

Ihr seid hier, um eine chirurgische Operation an eurem Geist 
vorzunehmen. 

Das ist heilsam, aber es kann auch schmerzhaft sein. Es kann sogar 
sehr schmerzhaft sein. 

Es kénnen seltsame und beunruhigende Dinge hochkommen. 
Vielleicht werdet ihr Angst haben, vielleicht werdet ihr weinen. 
Vielleicht werdet ihr genug davon haben, dass es kein Abendessen gibt. 
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Macht weiter. Haltet bis zum zehnten Tag durch. Danach koénnt ihr 


sagen, ob es fiir euch Unsinn war oder nicht. Erst danach. 


Jetzt geht schlafen. « 
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Ich zappele 


Der zweite Tag beginnt fiir mich mit einer Niederlage. Manche 
Meditierende - ich habe solche kennengelernt - zahlen ihre Medi- 
tationsstunden wie Leute aus der Luftfahrt ihre Flugstunden. Wie 
viele Stunden Meditation habe ich in meinem Leben angesammelt? 
Bekomme ich schon Meilen gutgeschrieben? Ich habe vor finf- 
undzwanzig Jahren begonnen. Hatte ich seither pro Tag eine halbe 
Stunde meditiert, konnte ich jetzt 365 mal 25 und dann mal 30 rech- 
nen, was schon ware: iiber 4500 Stunden. 4500 Stunden Medita- 
tion sind, genau wie 4500 Stunden Autofahren oder 4500 Stunden 
Sex oder 4500 Stunden egal welcher Aktivitat, schwer vorstellbar, 
und ohnehin bin ich weit, sehr weit davon entfernt. Ich habe viel zu 
unregelmaftig meditiert, viel zu unstet, mit viel zu langen Pausen 
dazwischen. Trotzdem bin ich kein Anfanger, ich kann problemlos 
beidseitig im Lotussitz sitzen, und deshalb habe ich gedacht: Mit den 
Vritti werde ich zu kampfen haben, aber die Haltung diirfte kein Pro- 
blem sein. Von wegen. Heute ist sie ein Problem. Schon nach kurzer 
Zeit bekomme ich Riickenschmerzen, einen stechenden Schmerz 
in der Mitte des rechten Schulterblattes. Stechend, nicht bohrend: 
nichts Unertragliches, wenn ich mich auf den Schmerz konzent- 


riere, miisste ich ihn vertreiben kénnen. Sitzt er in der Mitte des 
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Schulterblattes, wie mir zuerst schien, oder eher unterm Schulter- 
blatt? Eher darunter. Ich kann mir schwer vorstellen, welche Mus- 
keln sich unter dem Schulterblatt befinden und wie und woran sie 
befestigt sind, aber ich versuche, das Problem mit der Technik » auf 
mehreren Hochzeiten gleichzeitig tanzen« anzugehen, das heifst, 
gleichzeitig Druck von auffen auf das Innen und von innen auf 
das Aufen auszuiiben und so das Schulterblatt in die Zwickmiihle 
zu bringen und den Schmerz mit ihm. Doch ich erwische zwar das 
Schulterblatt, aber nicht den Schmerz. Trotz meiner Entschlossen- 
heit, zu beobachten statt zu handeln und vor allem um jeden Preis 
still sitzenzubleiben, ertappe ich mich dabei, wie ich mich bereits 
bewege, wie ich eine winzige, ganz winzige Drehbewegung mit 
der Schulter mache. Von aufsen ist sie ganz bestimmt nicht sicht- 
bar, doch fiir mich selbst weif’ ich, dass ich begonnen habe, alles 
zu vermasseln. Die erste Niederlage ist die Mutter aller Niederla- 
gen, denn schon macht man weiter. Man dreht die Schulter hin und 
her. Man zappelt herum. Und - nichts zu machen - man gonnt sich 
viel zu frith diese lange Wellenbewegung, die eigentlich dem Ende 
der Sitzung vorbehalten ist, bei der man den Kopf vom eigenen 
Gewicht nach unten ziehen lasst. Ein Kopf wiegt schwer: mindes- 
tens zehn Kilo. Das Kinn liegt am Hals an, der Nacken beugt sich, die 
Brust zieht sich ein, der ganze Riicken wolbt sich: Man macht einen 
Rundriicken oder Katzenbuckel. Mithilfe der Ausatmung und der 
Schwerkraft lasst man den Kopf so weit heruntersinken, als wolle 
man mit der Nasenspitze den Nabel berithren. Man gibt sich hin, 
man wird hingegeben. Am Ende verharrt man so weit unten wie 
méglich, so gekriimmt wie méglich, und wenn man spiirt, dass es 
wirklich nicht noch weiter heruntergeht, beginnt man, diesmal 
mit dem Einatmen, ganz langsam Kopf und Stirn zu heben, als ob 
ein Faden einen an der Nase hochzége, aber diesmal nach vorn und 


nach oben, und in dieser aufsteigenden Bewegung rollt sich alles auf, 
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was zusammengerollt war, und richtet sich auf, was eingesunken 
war: Man war konkav und wird konvex, mit einer langsamen, flie- 
enden Bewegung streckt sich der Riicken wieder, man kehrt in die 
Ausgangsposition zuriick, und diese Bewegung, die eigentlich aus 
zwei aufeinanderfolgenden Bewegungen besteht, einer nach unten 
und einer nach oben, einer, die nachgibt, und einer, die erobert, 
einer, bei der man ausatmet, und einer, bei der man einatmet, ist 
sehr angenehm, sie ist sogar ganz grofartig, und nebenbei wurde 
das Schulterblatt ordentlich massiert und der Schmerz hat nachge- 
lassen - das einzige Problem ist, dass man diese Munition viel zu 
friih abgeschossen hat. In der Mediationshaltung fiihlt man sich 
jetzt besser, doch es ist wie mit allen Drogen - Zigaretten, Alkohol, 
Heroin -, man hatte nie damit anfangen diirfen, denn nach einem 
kurzen Moment der Befriedigung hat man nur noch einen Wunsch: 
sich dasselbe noch einmal zu geben. Bevor ich meinen Kopf erneut 
fallenlasse, rede ich mir gut zu, dass ich jetzt zehn sehr langsame 
Atemzyklen beobachten werde, in Wirklichkeit beobachte ich nur 
fiinf oder sechs, dann tauche ich wieder ab und sinke ein. Ich lasse 
mich so weit und so lange wie méglich herunterziehen, bevor ich 
mich wieder aufrichte, meine Stellung wieder einnehme und ahne, 
dass ich mich nun noch weniger lang darin werde halten koénnen 
als beim letzten Mal. Ich hére nicht mehr auf, nach oben und nach 
unten zu zappeln, und da es jetzt auch nicht mehr drauf ankommt, 
éffne ich die Augen. Hampeln die anderen auch so herum wie ich? 


Es gibt keine Erwachsenen 


Vor mir eine Mauer aus aufgerichteten, kompakten, unbewegten 
Riicken unter blauen Decken, die von ihnen herabhangen wie 


Tipis. Was passiert unter diesen Tipis? Was passiert im Korper 
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eines jeden? Im Kopf eines jeden? Ich betrachte die Riicken, ich 
betrachte die Nacken. Ich frage mich, wer wohl wie ich Schmer- 
zen empfindet, wer sich langweilt, wer schwebt, wer durchdreht. 
Bei Veranstaltungen dieser Art gibt es oft echt durchgedrehte Leute, 
es gibt iiberall viele, aber bei den Sinn- und Gelassenheitssuchern 
vielleicht noch mehr. Es ist ein seltsames und berithrendes Spek- 
takel: einhundertzwanzig Menschen, die sich fiir zehn Tage in 
einer Halle treffen, um sich in sich selbst zu versenken und bes- 
ser zu verstehen, wer sie sind und was sie bewegt. Jeder von uns 
ist in seinen Gedanken und Wahnvorstellungen gefangen, jeder 
von uns ist von seinem Strudel erfasst, jeder von uns sto&t sich an 
seinen Schwachen. Jeder von uns ist mit der Hoffnung hergekom- 
men, sich etwas mehr Durchblick zu verschaffen, sich ein Stiick- 
chen aus dem Schlamassel herauszuziehen, ein bisschen weniger 
ungliicklich zu sein. Malraux erzahlt, er habe einmal einen alten 
Priester gefragt: »Sie haben fiinfzig Jahre lang in der Verschwie- 
genheit des Beichtstuhls Leuten zugehort; was haben Sie iiber die 
menschliche Seele gelernt? « Darauf der alte Priester: »Ich habe 
zweierlei gelernt. Erstens: Die Leute sind viel ungliicklicher, als 
man glaubt. Und zweitens: Es gibt keine Erwachsenen. « Es gibt 
keine Erwachsenen, und unter unseren Kleidern sind wir alle 
nackt. Wenn man Leute trifft, ist es nie falsch, sich ihre Nacktheit 
unter ihren Kleidern vorzustellen, ihre zerbrechlichen, bleichen, 
unsicheren K6rper, die angstlichen kleinen Jungen oder verlore- 
nen kleinen Madchen, die sie waren, bevor sie Staatsprasident oder 
berithmte Schauspielerin wurden, und die sie immer noch sind - 
Emmanuel Macron oder Catherine Deneuve genauso wie Monsieur 
Ribotton. Ich setze jetzt Monsieur Ribotton, den ich in der achten 
Klasse hatte, und seine Reinkarnation fiinfundvierzig Jahre spater 
weniger als einen Meter von mir entfernt in eins. Woran denkt er 


gerade, dieser reinkarnierte Monsieur Ribotton? Womit kampft 
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er? Wohin haben seine Vritti ihn gefiihrt? Erganzt er weiter seine 
Anweisung fiir die praktischen Aufgaben, wahrend er schnaufend 
seine Atemziige zahlt? Gelingt es ihm mit seinem aufgeblasenen 
Streben nach Weisheit, den enormen Kummer zuzuspachteln, der 
ihn bewohnt? Was heift es, in der Haut von Monsieur Ribotton 
zu stecken? Vielleicht ist das die interessanteste Frage iiberhaupt 
im Leben: Was hiefSe es, ein anderer zu sein als der, der man ist? 
Sie ist einer der Griinde, die Leute dazu bringen, Biicher zu schrei- 
ben - so wie ein anderer sein kann zu erforschen, was es heift, man 
selbst zu sein. Ich persénlich beschaftige mich vor allem mit der 
Frage, was es heifst, ich zu sein. Sicherlich zu viel. Erst kiirzlich ist 
mir aufgefallen, dass meine Freundin Hélene F. die meisten ihrer 
Satze mit »du« beginnt und ich die meisten mit »ich«. Das hat 
mich nachdenklich gemacht. Eine etwas altmodische Anstands- 
regel verbietet es, einen Brief mit »ich« zu beginnen: Ich tate gut 
daran, sie zu befolgen, sowohl im Leben als auch in meiner Arbeit. 
Flaubert machte beim Schreiben standig Jagd auf doppelte Geni- 
tive, es machte ihn wahnsinnig, etwas zu schreiben wie » wegen 
der Schénheit der Blumen«, er konnte ganze Tage mit dem Versuch 
verbringen, sie zu vermeiden, wahrend der einzige Weg, sie zu ver- 
meiden, wenn man das denn unbedingt will, doch darin besteht, 
einfach nicht zu beschreiben, was » wegen det Schonheit der Blu- 
men« passiert. Andere Leute machen Jagd auf Adverbien - denen 
ich personlich nichts vorzuwerfen habe. Was ich dagegen tun sollte, 
ist Jagd auf Satze zu machen, die mit »ich« beginnen. Schwierig. 
Unméglich? Ein grofes Thema. Simone Weil - noch einmal sie - 
sagte einmal: Letztlich gibt es ziemlich wenig Leute, denen klar 
ist, dass es noch andere gibt. Die ganz einfach eine Kenntnis davon 
haben, dass es noch andere gibt. Meditation, das ist die elfte Defi- 
nition, soll Kenntnis davon vermitteln. Tut sie es nicht, bleibt sie 


etwas zwischen mir und mir und ist zu nichts niitze, sondern nur 
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eine weitere narzisstische Marotte. Ich habe plotzlich Angst, dass 
sie, zumindest fiir mich, nur eine weitere narzisstische Marotte 


ist. Und das macht mich traurig. 
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Baume umarmen 


In dem Waldchen, in dem ich traurig meine Runden drehe, gibt 
es Leute, die Baume anschauen. Leute, die sich vor einen Baum- 
stumpf hocken und ihn nachdenklich betrachten. Leute, die einen 
Stamm streicheln, eine Rinde befiihlen und die Empfindungen aus- 
einandernehmen, die der Kontakt ihrer Haut mit dem Holz her- 
vorruft. Und es gibt Leute, die vor einer Eiche stehenbleiben, sie 
betrachten und dann umarmen. Ihre Arme umschliefen sie, ihre 
Hande tasten sie ab, ihre Gesichter reiben sich mit halbgeschlosse- 
nen Augen ekstatisch an der Rinde. Baume zu umarmen, mit der 
Erde Gaia zu kommunizieren, indem man Baume streichelt, ist 
eine bekannte New-Age-Praktik, und ich frage mich, ob die Leute, 
die ihr nachgehen, das ebenso taten, wenn man ihnen nicht gesagt 
hatte, dass man es tun kann, dass es ein Zeichen von Sensibilitat, 
Verbindung zur Natur, Loslassen oder Wasweifich ist. Ich fliichte 
vor der Traurigkeit in Ironie. Ein klassischer Trick. Einer, dessen 
ich mich schon oft bedient habe. Negatives Denken - ein Denken 
also, das man vermeiden sollte, aber in dem ich Zuflucht suche und 
das sich in ein anderes, noch negativeres verwandelt: ein beson- 
ders wirkungsvolles, weil fiirchterlich iberzeugend negatives. Ein 
paar Tage vor meiner Abreise habe ich eine Essaysammlung von 
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George Orwell gelesen und auf Netflix einen Dokumentarfilm 
iiber Ram Dass gesehen, ohne dass beides in einem durchschauba- 
ren Zusammenhang gestanden hatte. Ram Dass war unter seinem 
echten Namen Richard Alpert in den Sechzigerjahren zusammen 
mit Timothy Leary der Apostel von LSD. Auf seine spaten Tage ist 
er ein offenbar gefragter alter Guru geworden, der sich der Acht- 
samkeitsmeditation verschrieben hat. Ein Schlaganfall, erklart er, 
habe ihn halbseitig gelahmt, aber auch noch gelassener und wohl- 
wollender gemacht als zuvor, noch wacher und noch sensibler fiir 
die Herrlichkeit der Welt. Dariiber freut er sich mit einer sanften, 
franziskanerhaften, scheinbar vor Ekstase belegten Stimme. Einer 
also, der zumindest aus seiner Sicht jenen Zustand der Gelassen- 
heit und des Staunens erreicht hat, auf den laut Glenn Gould die 
Kunst hinzuwirken versucht. Wahrend ich diesen Dokumentar- 
film sah, stellte ich mir vor, mit welchem Sarkasmus und sogar 
Ekel Orwell sicher nicht auf Glenn Gould, der ein exzentrisches, 
asoziales Genie war, aber auf diesen altklugen Greis reagiert hatte, 
diesen Ram Dass, der ein typisches Exemplar vom Stamm der Bart- 
undsandalentragendenvegetarieryogis ist, die Orwell nicht einfach 
fiir harmlose Tolpel hielt, sondern fiir wirklich schadliche Volltrot- 
tel. Und wahrend ich diese Jungs mit den Perumiitzen betrachte, 
die die Baume umarmen, frage ich mich auch: Wie kommt es, 
dass die Waagschale der Wahrheit, der Erfahrung und sogar des 
asthetischen Genusses so offensichtlich auf der Seite von Orwell 
ausschlagt und nicht auf der von Ram Dass oder irgendeinem ande- 
ren dieser selbsternannten spirituellen Meister, die immer wieder 
dieselben Reden iiber Bewusstseinserweiterung, inneren Frieden 
und die Kraft des Augenblicks schwingen? Warum mangelt es 
ihren Vorstellungen so dermafgen an gravitas? Warum vermégen 
sie den Beweis der Schénheit nicht anzutreten? Warum sind ihre 


Biicher, deren rosa oder himmelblaue Einbande einem ins Gesicht 
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springen wie in Esoterik-Buchladen der Geruch von Raucherstab- 


chen, so hasslich und so dumm? 


Biiffel zihmen 


Es ist erst der zweite Tag, aber der Raum, der uns zugeteilt wurde, 
ist unsere Welt geworden wie fiir einen Monch das Kloster, fiir 
einen Haftling das Gefangnis, fiir einen Biiffel das Gehege. Die 
Metapher vom Wasserbiiffel im Gehege ist weithin bekannt. Der 
Biiffel symbolisiert den Geist, der stark ist und schwere Aufga- 
ben verrichten kann, aber auch wild und impulsiv ist und stan- 
dig nach allen Richtungen ausschlagt. Der gezahmt werden muss. 
Das braucht Zeit, Geduld und Geschick. Man lasst den Biiffel in 
seinem Gehege herumtoben, dann fithrt man ihn unermiidlich zu 
seinem Pflock zuriick. Am Ende fiihrt der Mensch den Buffel am 
Strick, und der Biiffel lauft dem Menschen folgsam dorthin nach, 
wo dieser ihn haben will. Die Vritti sind zur Ruhe gekommen, der 
Geist ist unter Kontrolle, die Befreiung in Sicht. In buddhistischen 
Landern gibt es beliebte Serien von Radierungen, die die verschie- 
denen Etappen dieser Zahmung darstellen. Sie erzahlen, dass es ein 
bekannter, abgesteckter Prozess ist und dass man ans Ziel kommt, 
wenn man nur dranbleibt. Sie erzahlen, dass Meditation ihre Wir- 
kung tut. Dass Yoga seine Wirkung tut. Und auch wir glauben das, 


sonst waren wir nicht hier. 


Sich in die Biische schlagen 


Da wir so beschaftigt damit sind, in unserem Gehege unsere Biif- 


fel zu zahmen, haben wir fast vergessen, dass es ganz in der Nahe, 
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in Horweite, noch andere Biiffel in einem anderen Gehege gibt. In 
einem symmetrischen Parallelraum, in dem alles gleich ist, nur 
dass seine Bewohner Frauen sind. Auf der anderen Seite der Halle, 
die sie durch eine gegeniiberliegende Tiir betreten, reihen sich 
die Bungalows und Schlafsale der Frauen aneinander. Manchmal 
sieht man in der Ferne durch die Baume auf anderen, wie bei uns 
umzaunten Wegen Frauen umherwandeln. In den Forumsdiskus- 
sionen iiber Vipassana sehen manche in dieser Geschlechtertren- 
nung ein Zeichen von religidsem Obskurantismus, von Notigung 
und Fanatismus. Ich dagegen sehe darin eine kluge und realitats- 
nahe Mafinahme. Wenn man will, dass die Leute ihren Blick nach 
innen richten, ist es doch besser, man erspartihnen fiir ein paar 
Tage die Versuchung, gefallen zu wollen. Was wiirde aus meiner 
ohnehin labilen Konzentration, wenn auf dem Kissen neben mir 
statt des reinkarnierten Monsieur Ribotton eine anziehende Frau 
safe? Allerdings hat man dabei nicht an Homosexuelle gedacht. 
Ich stelle mir plotzlich vor, wie zwei stattliche Schnauzbarttra- 
ger Blicke wechseln, die mit so etwas sicher nicht gerechnet hat- 
ten: einem wilden, direkten schwulen Flirt. Im Abstand von ein 
paar Minuten verlasst einer nach dem anderen die Halle und sie 
schlagen sich in die Biische des Waldchens, um selig zu vogeln. 
Danach bietet der eine dem anderen eine Kippe und dann ein Glas 
Whisky an, den er auf seinem Zimmer gebunkert hat: gleich meh- 
rere Tabubriiche auf einmal. »Ihre Stille ging mir langsam auf den 
Sack, und dir? « sagt der mit dem Toulouser Akzent. Beide amii- 
sieren sich prachtig. Ihr Sex und ihr Begehren lassen in ihrer Evi- 
denz und rohen Wahrheit das ganze spiritualistische Getue, das 
sie bei ihrer Ankunft noch sehr ernst genommen haben, plétzlich 
lacherlich erscheinen. Und auch spater, wenn sie, inzwischen als 
Paar, ihren Freunden von ihrem Kennenlernen erzahlen, lachen 


sie sich immer noch schlapp. Jeder kennt die Geschichte, jeder hért 
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sie immer wieder gern. Ihr Kennenlernen bei einem Meditations- 
kurs ist ihr grofer Partygag, ihr Bravourstiick, ihre Legenda aurea. 
So unverhofft, so unerwartet und deshalb so spektakular - definitiv 
etwas anderes, als sich auf Mykonos zu begegnen. Sie amiisieren 
sich gewaltig. Und ich mich auch, wahrend ich sie mir vorstelle. 
Und gleichzeitig frage ich mich: Fehlt der Weltsicht der Medita- 
tion nicht irgendetwas Entscheidendes? Ist diese Weisheit nicht 
ein bisschen zu weise und brav? Ist Sex nicht ganz einfach wahrer? 
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Der falsche Weg 


Das Einzige, was sich zu erkunden lohnt, ist der Weg, durch den 
man der Conditio humana entkommt, sagen Patanjali und Hervé. 
Fir mich jedoch gibt es Tage wie heute, an denen ich glaube, dass 
sich tausend andere Dinge viel mehr zu erkunden lohnen. Dass 
man mehr itber das Leben erfahrt, wenn man in Darkrooms geht 
oder Politik oder Firmenfusionen und -tibernahmen macht, als 
wenn man auf einem kleinen Kissen hockt und sich einredet, das 
Vitalste von der Welt sei, seine Atmung zu beobachten. Wahrend 
ich auf dem kleinen Kissen herumrutsche, leidet meine Konzen- 
tration. Ich bin abgelenkt und unruhig, ich glaube nicht mehr an 
das, was ich tue. Meine Zweifel machen mich immer unaussteh- 
licher, und da ich niemand anderen um mich habe, bin ich zu mir 
selbst unausstehlich. Und nicht nur unausstehlich: feindselig. Ich 
werfe mir vor, hier zu sein, ich werfe mir vor, der zu sein, der ich 
bin. Mein heiteres, feinsinniges Biichlein tiber Yoga erscheint mir 
absurd. Und unmerklich schlagt meine Wut in Angst um. In mei- 
nem Hirn steigt etwas auf, woriiber ich keine Kontrolle habe und 
das - ja, tatsachlich - Angst ist. Keine begriindete, benennbare; 
das Konkreteste, was ich dariiber sagen kénnte, ware: Ich habe 


Angst, auf dem falschen Weg zu sein. Ich spiire, dass ich auf dem 
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falschen Weg bin. Ich weif es noch nicht, ich rede mir ein, mein 
Leben lauft bestens oder zumindest gut, aber das stimmt nicht. Es 
scheint zu laufen, ich wahne mich in Sicherheit in meinem Gehege, 
ich glaube, ich bewege mich auf den Zustand der Gelassenheit und 
des Staunens zu, aber das ist Einbildung. Ich glaube mich immer 
mehr in Gefahr. Diese so kostbare Geschichte mit der Zwillingsfrau, 
die ich fiir so gut und sogar unschuldig gehalten habe, bedeutet 
Gefahr. Gefahr der Verlogenheit, der Zerrissenheit, des Doppel- 
lebens: Das Bild der Zwillinge ist eine Warnung. Ich glaube mich 
auf dem Irrweg, auf dem Holzweg, ich glaube, an einer bestimm- 
ten Kreuzung die falsche Abzweigung genommen und mich in 
eine Gegend verirrt zu haben, in die ich nicht hatte gehen sollen. 
Genau: Ich bin an einem Punkt, an dem ich nicht sein sollte. An 
einem Punkt, an den ich nicht hatte gehen diirfen. Um gegen die 
Angst anzukampfen, die mir die Eingeweide zuschniirt, versu- 
che ich, meinen Atem zu beobachten: Es hilft nichts. Und meine 
Nasenlocher, das Innere meiner Nasenlocher, die Empfindungen 


in meinen Nasenléchern - wollt ihr mich verarschen oder was? 


Tranen 


In diesem Augenblick passiert etwas Seltsames. Eine Erinnerung 
steigt auf. Ganz bestimmt waren eine ganze Reihe von Vritti notig, 
damit diese wie eine Blase an der Oberflache meines Bewusstseins 
zerplatzen konnte, und doch hatte ich sie nicht kommen sehen, 
sie ist plotzlich da und erwischt mich kalt. Wir sind in der ach- 
ten Klasse im Biologieunterricht. Ein Junge in der ersten Reihe 
hat seine Beine auf dem erhdhten Teil des Raumes ausgestreckt, 
wo der Lehrertisch steht, und seine Schuhsohlen haben den Saum 


von Monsieur Ribottons Hose berithrt. Monsieur Ribotton hat es 
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gespiirt, so wie Jesus spiirt, dass eine Frau in der sich um ihn dran- 
genden Menge sein Gewand beriihrt hat. Monsieur Ribotton schaut 
auf seinen Hosensaum und sein Gesicht verzerrt sich. Eine grassli- 
che Wut iiberkommt ihn. Seine Wut floft weder Angst noch Res- 
pekt ein, sondern vielmehr Mitleid und Scham. Mit bitterer Wut 
jault Monsieur Ribotton auf, er habe genug davon, in die Schule 
zu kommen, um sich seine Hosen versauen zu lassen, die zu kau- 
fen schwer genug fiir ihn ist, weil alles so teuer ist und sein Gehalt 
erbarmlich, und wenn die Eltern des Schiilers, der gerade seine 
Hosen versaut hat, das Geld hatten, um ihre eigenen jeden Tag in 
die Reinigung zu bringen, schon fiir sie, aber er habe es nicht. Seine 
Stimme bebt, wahrend er spricht, man hat den Eindruck, gleich 
fangt er an zu weinen, und auch ich weine fast, zum einen wegen 
Monsieur Ribotton und zum anderen wegen Maxime Ribotton, 
der gezwungen ist mitanzusehen, wie sein Vater sich vor uns zum 
Affen macht und mit abgriindiger Schamlosigkeit seinen Groll dar- 
tuber dartut, vom Leben dermafsen betrogen worden zu sein. Ich 
schaue diesen dicken, schwitzenden Jungen an, den niemand mag, 
und mache mich darauf gefasst, dass er nach dieser fiirchterlichen 
Priifung am Ende des Unterrichts stillschweigend die Schule ver- 
lassen wird und wir ihn nie wiedersehen werden. Dass man uns 
sagen wird, er habe sich hingelegt, und dass er liegenbleiben und 
nicht mehr reden und nichts mehr essen wird. Manche von uns 
werden ihn besuchen gehen und ihm kleine Geschenke mitbringen, 
um zu versuchen, ihn ins Leben zuriickzuholen, aber sie werden es 
nicht schaffen. Der Horror, den Maxime Ribotton erlebt hat, ist so 
gewaltig, dass er ihn nicht tiberleben wird. Die ganze Klasse wird 
bei seiner Beerdigung dabei sein. Monsieur Ribotton wird seine 
bestgebiigelte Hose anziehen und hinter dem Sarg seines Sohnes 
hergehen. Sein ungeheurer Kummer wird ihn zwar nicht weniger 


zum Affen machen, aber wir werden uns vornehmen, nie wieder 
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ber ihn zu lachen, immer nett zu Monsieur Ribotton zu sein und 
unsere Donnerstagnachmittage damit zu verbringen, Monsieur 
Ribotton zu trésten. In Wirklichkeit hat Maxime Ribotton die aus 
meiner Sicht grausame Art, wie sein Vater sich selbst erniedrigte, 
nicht sonderlich berithrt. Nach dem Unterricht erklarte er mit spét- 
tischer Gleichgiiltigkeit, sein Vater rege sich eben schnell auf, aber 
genauso schnell auch wieder ab, kein Grund, ein Drama daraus zu 
machen. Aber ich mache eben ein Drama daraus, ich habe mein 
ganzes Leben damit verbracht, ein Drama daraus zu machen, und 
wahrend ich fiinfundvierzig Jahre spater an die Hosen von Monsi- 
eur Ribotton denke, an die Leute, die ihre eigenen jeden Tag in die 
Reinigung bringen kénnen, und die, die es, wie er, nicht konnen 
und das dem gesamten Erdball tibelnehmen, tiberkommt mich 
das Elend der Welt. Der Kummer der ganzen Welt tiberkommt 
mich. Jetzt weine ich nicht mehr nur fast, ich weine. Tranen flie- 
f$en mir herunter und werden nie mehr versiegen, sie werden so 
lange fliefSen, bis das menschliche Elend ein Ende hat. Das Elend 
der Opfer, der Erniedrigten, der Gescheiterten, der Idioten, das 
Elend der armen, kleinen Monsieur Ribottons, die neunundneun- 
zig Prozent der Menschheit ausmachen, aber auch das Elend der 
Eingebildeten wie mir, die meinen, zum restlichen einen Prozent 
zu gehoren, dem einen Prozent, das sich weiterentwickelt und 
durch Erfahrung reifer wird, dem einen Prozent, das glaubt, auf 
dem besten Weg zum Zustand der Gelassenheit und des Staunens 
zu sein, und das meistens damit endet, dass es dann, wenn es am 
wenigsten damit rechnet, eine morderische Enttauschung rein- 
gewurgt kriegt. Das Elend derer, die nicht einmal wissen, wie 
elend sie dran sind, aber auch das Elend der Bosen. Das Elend der 
Henker, das sicher das gréfste von allen ist und mich noch ferti- 
ger macht als das der Opfer. Das Elend, das noch grofer ist als das 
des Obdachlosen: das des Irren mit Glatze, der den Obdachlosen 
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anziindet. Das Elend des Morders, des Padophilen, des Serienmor- 
ders, das Elend desjenigen, der gegen seine schlimmsten Triebe 
ankampft und den Kampf verliert und von Anfang an weif, dass 
er ihn verlieren wird. Das Elend, das wir alle kennen, wenn wir 
in einer schlaflosen Nacht im kalten, grellen Licht auf einer Klo- 
brille sitzen und an das vorteilhafte Bild denken, das wir verzwei- 
felt von uns abzugeben versuchen, und an die grausame Wahrheit 
dessen, was uns in Wirklichkeit, in den verborgensten Winkeln 
unserer Herzen und Klos beherrscht. Angst, Scham und Hass: die 
grofe Dreifaltigkeit. Wir alle kennen sie, sonst waren wir keine 
Menschen, sondern Idioten, aber auch die gibt es, und es zu sein 
ist inre Geschichte, es ist die Geschichte ihres Lebens, und sie ver- 
suchen, diese grofe, weifte Leere durch Liigen zu fiillen, sie liigen 
zwanzig Jahre lang, so wie Jean-Claude Romand, und bringen am 
Ende ihre Familie um, ihre Frau, Kinder, Eltern und den Hund, 
denn wenn man sich zu weit in diese Leere vorwagt, bleibt einem 
nichts anderes iibrig. Das Elend des kleinen Jungen aus einer Erzah- 
lung von Dino Buzzati, noch einer dieser Erzahlungen, die mich 
als Teenager so umgehauen haben, sie heif$t Armer kleiner Junge. 
Sie handelt von einem kleinen, unvorteilhaften, duckmauseri- 
schen, traurigen Jungen, einem vom Schlag des Maxime Ribotton. 
Er ist im Beisein seiner Mutter im Garten und alle anderen Kin- 
der lachen ihn aus, ziehen ihn auf, beleidigen ihn, schubsen ihn 
weg, wenn er mit ihnen spielen will, und am Ende verabschiedet 
sich eine Dame und sagt zur Mutter des kleinen Jungen: » Na dann, 
auf Wiedersehen, Frau Hitler. « Ich weine weiter, ich bin nichts 
als Tranen auf meinem Zafu, da hore ich es rechts von mir schnie- 
fen. Rechts von mir, das ist mir klar, sitzt der reinkarnierte Mon- 
sieur Ribotton. Monsieur Ribotton schnieft. Aber es ist nicht sein 
Schnaufen, an das ich mich schon mehr oder weniger gewohnt 
habe. Es ist ein Schniefen. Also mache ich etwas, das man hier 


114 


nicht machen soll: Ich 6ffne nicht nur die Augen, sondern wende 
mich leicht zu ihm um, und obwohl er nur im Profil zu sehen ist, 
erkenne ich, dass dicke Tranen tiber Monsieur Ribottons Wangen 
flie&en, genau wie mir, dass Monsieur Ribotton in seinem weinro- 
ten Strickpulli und mit seinem Spitzbartchen weint, dass er weint 


und weint und nicht mehr aufhéren kann, genau wie ich. 
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Unterm Banyan 


Heute Morgen ist es eine Lust, um vier Uhr dreifiig zu seinem 
Platz zu gehen und sein Lager herzurichten: Man riickt die Kis- 
sen zurecht und hiillt sich in die Decke, sie ist warm, weich und 
schiitzend. Man kann sich noch bewegen und seine Haltung kor- 
rigieren, bevor man die einnimmt, die man zwei Stunden lang 
nicht mehr verandern wird. Am Rand des eigenen Blickfelds sieht 
man Nachbarn, die sich genauso bereitmachen. Man schlieft die 
Augen, hort hier ein knackendes Knie, da eine raschelnde Decke, 
ein Rauspern, Atemziige: ein Orchester, das sich einstimmt. Man 
konzentriert sich auf die Gerausche. Man hort sie einzeln her- 
aus, unterscheidet sie, das Gehor scharft sich. Aus dem Schwei- 
gen erhebt sich schliefslich die Stimme: eine Ahnenstimme, eine 
Stimme wie ein jahrhundertealter Banyanbaum, dessen Wurzeln 
ein ganzes Dorf beherbergen konnten. Man weif nie, wie lange 
diese Psalmodie dauern wird. Manchmal fiinf, manchmal zwan- 
zig Minuten, es konnen Anweisungen folgen oder auch nicht. Es 
ist gut, von einer Stimme getragen zu werden, die aus einer derar- 
tigen Ferne kommt, die derart tief ist und derart frei von Hast oder 
Aufregung. Dann kommt der Augenblick, an dem sie verstummt 
und zum Schweigen zuriickkehrt. Es ist komisch, aber inzwischen 
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ahne ich schon voraus, wann das passiert. Kurz vorher ahne ich, 
dass S. N. Goenka bald verschwinden und uns allein lassen wird. 
Doch keine Sorge, er wird zuriickkommen. Man ist auch nicht 
besorgt. Man fiihlt sich wohl. 


Man fithlt sich wohl 


Gliicklicherweise kenne ich auch andere Momente, in denen ich 
mich wohlfiihle. Wenn ich im Schof einer Frau liege, die ich liebe, 
meine Augen in ihre versenkt. Wenn ich lange im Meer schwimme. 
Wenn ich meinen Kindern und inzwischen auch meinem Enkel 
beim Grof werden zusehe. Wenn ich arbeite, falls es mir méglich 
ist zu arbeiten. Doch wenn die Meditationserfahrung gut ist, ist es 
eine bedingungslose Art des Sichwohlfithlens. Man fihlt sich wohl, 
weil man da ist. Man fiihlt sich wohl, weil es einem nirgends besser 
gehen konnte als da, wo man ist. Weil man diesen Korper bewohnt 
und sich entspannt an der Grenze zwischen Ich und Nicht-Ich 
bewegt, zwischen Drinnen und Draufen, weil man spiirt, dass 
man lebt. Nicht etwas tut, sondern einfach lebt. Daran ist nichts 
ungewohnlich, im Gegenteil, es ist das Gewohnliche. Das Leben, 
das in einem flieSt wie in den Adern das Blut. Normal, banal - nur 
ein bisschen losgelést von jedem Kommentar dazu. Wenn man die- 
sen gewohnlichen Zustand erreicht, sagt man sich: Er ist so ein- 
fach und so normal - den miisste man doch jederzeit erreichen 
kénnen! Er ist die ganze Zeit da, es gentigt, selbst auch da zu sein. 
Er ist ein Zimmer im eigenen Inneren, es geniigt, die Tir aufzu- 
machen und hineinzugehen. Man kennt den Weg, man hat den 
Schliissel, man miisste eigentlich jederzeit zu ihm zuriickkehren 
kénnen, wenn man will. Falsch. Typischer Irrtum des Eigentiimers. 


Das Zimmer ist immer da, das stimmt, und nichts ist einfacher, als 
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es zu betreten, aber man betritt es eben nicht, wann immer man 

will, denn es ist zwar einfach, das schon, aber wir sind es nicht. 
Das Zimmer ist standig da, aber wir sind unbestandig. Jedes Mal, 
wenn ich meinte, ich konnte diesen so einfachen, normalen und 

gewohnlichen Zustand nach Belieben herbeifiihren, jedes Mal, 
wenn ich meinte, ich hatte den Zugang zu diesem Zimmer gefun- 
den und sichergestellt, wurde ich umgehend wieder hinausgewor- 
fen. Denn eine weitere banale Grunderfahrung von Meditation ist: 

Was man festhalten will, entgleitet einem genau in dem Moment, 
in dem man es festhalten will. Das heifst, dieser gewohnliche, so 

wohltuende und erstrebenswerte Zustand ist zumindest fiir Leute 

wie mich von sehr kurzer Dauer. Aber zu wissen, dass es ihn gibt, 
dass eine auf den ersten Blick alberne Technik ermoglicht, ihn ab 

und an zuerreichen - nicht dann, wenn es einem passt, nicht auf 
Knopfdruck, aber letztlich doch recht oft -, ist sehr wertvoll. Es 

verandert das Leben. Die Stimme kehrt zuriick. Sie scheint aus 

einem selbst zu dringen, aus der Tiefe des eigenen Inneren und 

nicht aus einem Lautsprecher. Das Sutra beginnt, man weif nicht, 
wie lange es dauern wird, aber die Tatsache, dass es beginnt, bedeu- 
tet, dass das Ende der Sitzung naht. Das ist meist eine gute Nach- 
richt. Denn man kann nicht mehr, alles tut weh, und man hat 
nur noch ein Bediirfnis: die Beine auszustrecken, sich zu recken, 
draufgen herumzugehen, sich in einem Kunststoffbecher einen 

Beuteltee zuzubereiten und eine Pflaume zu essen - das ist hier 
unser Friithstiick. Doch manchmal, wie heute Morgen, hatte man 

gern, dass es noch langer dauert. Dass diese zeitlose Stimme nie- 
mals aufh6rt, ihre rauen, gleichformigen Silben wie Kiesel in der 
Meeresbrandung hin- und herzurollen. Man hatte gern, dass es 

fiir immer dauert. Man fiihlt sich wohl. 
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Das grofe Gesetz der Verwandlung 


S. N. Goenka hatte uns gewarnt: Der zweite Tag ist meistens schwie- 
rig. Beim Bergwandern ist es dasselbe. Am zweiten Tag ist man 
wie geradert, hat offene Blasen an den Fiifen, spiirt den Muskel- 
kater in den Schenkeln, wenn man in der Hiitte die Treppe hin- 
untersteigt, und man fragt sich, warum nur, warum tut man sich 
eine solche Tortur an, wenn einen doch nichts dazu zwingt? Und 
am nachsten Tag fliegt man nur so dahin, kommt miihelos Hange 
hoch, bei denen die Beine am Vortag noch schlappgemacht haben, 
und k6nnte statt einer leicht zwei Etappen schaffen. Eine intensive 
Meditationssitzung ahnelt einer Wanderung und eine solche wie- 
derum dem Leben: Es gibt Etappen und Landschaften, die sich ver- 
andern, je nachdem, wie man auf der Hohe ist, es gibt Sonne und 
Regen, Tage mit und Tage ohne. Heute fithle ich mich wohl auf mei- 
nem Kissen, gestern war es grauenhaft. Gestern habe ich nicht an 
das geglaubt, was ich tat, sondern war gewiss, ins Verderben zu ren- 
nen. Gestern war ich nicht nur in Sorge, sondern voller Hass auf 
mich - was heif&t, dass man sich viel zu wichtig nimmt, aber das 
kann ich erst heute so sehen. Ich bin unbestandig, wir sind unbe- 
standig, die Welt ist unbestandig. Das Einzige, was sich nie veran- 
dern wird, ist, dass sich alles standig verandert. Das behauptet das 
I Ging und das ganze chinesische Denken. Und sie sind nicht die 
Einzigen. Auch Platon sagt das im Phaidon und ebenso das Buch 
Kohelet: » Leben hat seine Zeit, Sterben hat seine Zeit, Lieben hat seine 
Zeit, Hassen hat seine Zeit ...« Und genauso der gesunde Menschen- 
verstand: Nach dem Regen scheint die Sonne. Die Chinesen haben 
es nur besser verstanden als andere. Es ist der Kern ihres Denkens: 
das grof§e Gesetz der Verwandlung, das besagt, dass alle Lebens- 
momente Hand in Hand gehen und einander bedingen. Tag und 


Nacht, stiirmisches und ruhiges Meer, Leere und Fille, Freude und 
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Traurigkeit, Offenheit und Verschlossenheit, Leben und Tod, mehr 

und weniger, Angriff und Verteidigung, kalt und heif’, Ruhe und 

Bewegung, Einatmen und Ausatmen, Krieg und Frieden, drinnen 

und draufen, Alain und Alex ... Man kénnte diese Liste unend- 
lich fortsetzen, und werde ich einmal darauf angesprochen, ist es 

schwer, mich wieder davon abzubringen - wie der Journalist fest- 
stellen konnte, der mich zum Thema Meditation interviewt und 

auf die Idee gebracht hat, mein heiteres, feinsinniges Biichlein tiber 
Yoga zu schreiben. Da ihm die Begriffe Yin und Yang nicht vertraut 

waren, legte ich meinen ganzen padagogischen Ehrgeiz in den Ver- 
such, ihm zuerklaren, dass das chinesische Denken mit diesen bei- 
den Wortern die Krafte, die Pole, die Seinsweisen bezeichnet, ohne 

die es weder den Kosmos noch das Leben noch sonst was gabe. Jede 

Situation, jeder Zustand der Welt und des Geistes ist eine Kombi- 
nation aus Yin und Yang, und zwar eine unbestandige, vorlaufige, 
die immer schon unterwegs ist zu einer anderen. Eine Yin-Kraft ist 

dazu bestimmt, sich in eine Yang-Kraft zu verwandeln und umge- 
kehrt, so wie die Nacht in den Tag und der Tag in die Nacht. Der 

Tag neigt sich der Abenddammerung zu, die Nacht der Morgen- 
dammerung, Yin ist keimendes Yang, Yang zukiinftiges Yin, und 

wir werden mitgerissen vom Strom dieser unendlichen Verwand- 
lung. Es ist zwecklos, sich ihr entgegenzustellen, aber hilfreich, 
sie zu erkennen, und manchmal mdglich, sie vorauszusehen. Es 

hilft im Leben, wenn man sich bewusst ist, dass jeder Augenblick 
voriibergeht, dass der Hohepunkt den Niedergang einleitet und ein 

Scheitern einen kiinftigen Sieg. Wenn einen das Leben anlacht, ist 
es gut zu wissen, dass es einen erniedrigen wird, und wenn man 

im Dunkeln tappt, dass das Licht zuritickkommen wird. Es macht 

vorsichtig und zuversichtlich. Es hilft, die eigenen Launen zu rela- 
tivieren. Zumindest sollte es das. 
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Beide sind wahr 


Ich sage: »es sollte«, denn in Wirklichkeit fallt es mir schwer, 
diese wichtige Lektion, die ich mir aus tiefer Uberzeugung immer 
und immer wieder in Erinnerung rufe, zu verstehen. Nicht nur, 
dass ich meine Seelenzustande eben nicht relativieren kann. Son- 
dern wenn es mir gut geht, rechne ich damit, dass es mir frii- 
her oder spater wieder schlecht gehen wird - womit ich ja auch 
richtig liege -, doch wenn es mir schlecht geht, schaffe ich es 
nicht zu glauben, dass es mir friiher oder spater auch wieder gut 
gehen wird - womit ich falsch liege. So etwas nennt sich Pessi- 
mismus. Das halbleere Glas zu sehen statt das halbvolle. Alles, 
was in einer schlaflosen Nacht, in der ich schwarzsehe, wie es so 
schon heifst, in mir hochkommt und mir Angst macht, halte ich 
fiir wahrer als das, was mir durch den Kopf geht, wenn das Leben 
mir schon, offen und gewogen erscheint. Ich bin tiberzeugt, dass 
das die eigentliche Wahrheit ist, der Boden der Tatsachen, und dass 
meine Momente von Zuversicht nur Einbildungen sind. Ganz all- 
gemein bin ich der Meinung, dass die Nacht recht hat. » Lust - tiefer 
noch als Herzeleid«, sagt Nietzsche. Diese philosophische Position 
wide ich liebend gern teilen, doch auf einer tieferen Ebene, in 
jener Tiefe des Seins, die uns zu denen macht, die wir sind, und 
auf die wir keinen Einfluss haben, glaube ich wie Van Gogh, »die 
Traurigkeit wird fiir immer bleiben«, und sie weifi mehr tiber das 
Leben als die Lust. Auch dafiir ist die Meditation da: um uns bei- 
zubringen, dass beide wahr sind, die Traurigkeit so wahr wie die 
Freude und die Freude so wahr wie die Traurigkeit. Heute jeden- 


falls geht es mir sehr gut. 
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Auf dem Wall 


Auf einem kleinen Wall neben dem Weg steht ein weifer Plas- 
tikgartenstuhl. Ich brauchte eine Weile, bis ich mich zu ihm hin- 
traute - als hatte die Tatsache, dass nie jemand draufsafs, bedeutet, 
dass es verboten war, sich draufzusetzen. Beim Spaziergang nach 

der Vesperzeit allerdings fasste ich mir ein Herz. Ich schaute mich 

um, ob niemand auf dem Weg war, stieg den kleinen Wall hinauf 
und wischte mit dem Armel meines Parkas den nassen Sitz ab, und 

als ich mich setzte, sanken die Stuhlbeine unter meinem Gewicht 

zehn Zentimeter in Schlamm und Laub ein. In dem Moment spiirte 

ich, dass ich meinen Platz gefunden hatte. Man kénnte behaupten, 
bei einem Meditationsretreat sei der Platz eines jeden auf seinem 

Zafu. Wenn man noch ein bisschen weiser ist, konnte man behaup- 
ten, der Platz eines jeden sei da, wo er ist, egal wo. Aber wenn man 

ein alter Hippie ist wie ich, kann man auch das behaupten, was 

Don Juan behauptet, der Yaqui-Schamane, der Carlos Castaneda 

initiiert hat: Fir jeden gibt es einen Platz auf Erden, der nur seiner 

ist, einen Platz, der sein Platz ist. Manche kennen ihn, nehmen ihn 

ein und verteidigen ihn, andere nicht: Ihr Schicksal ist nicht das- 
selbe. Dieser alte, wackelige, modrige Plastikstuhl, verstand ich, 
wiirde fiir die Dauer des Retreats mein Platz sein. 
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Words, words, words... 


Von meinem Wall aus geniefSt man eine vom Weg aus ungeahnte 
Aussicht auf ein von unserem Wald umsaumtes, durchweichtes 
Feld, die kleine eichenbestandene Strafe, die zum Gehoft fiihrt, 
und dahinter die feuchte, graue Landschaft. Unser Gehege von 
aufsen zu sehen, erscheint mir irgendwie bizarr. In der locke- 
ren, ockerfarbenen Erde des Feldes zappelt etwas. Ein Maulwurf, 
was sonst. Ich weif§ nicht, wie lange ich auf meinem halb im 
Schlamm versunkenen Plastikstuhl sitzengeblieben bin und die 
zappelnde Erde angeschaut habe und den Maulwurf unter der 
Erde. Vielleicht fiinf Minuten, vielleicht eine Stunde, auf jeden 
Fall fiihlte ich mich wohl, und ich glaube, diese fiinf Minuten 
oder diese Stunde, die ich damit verbrachte zuzusehen, wie Erde 
und Maulwurf zappelten, waren der erste wirklich meditative 
Moment in diesen drei Tagen, an denen ich auf meinem Zafu im 
Inneren meiner Nasenlécher ein- und ausgegangen war. Natiir- 
lich ist dieser in dem Augenblick, da ich mir das sage, vorbei. Das 
Gedankenkarussell dreht sich wieder. Allerdings langsamer. Die 
Pferde kreisen in Zeitlupe. Sie kreisen wie die auf den Karussells 
meiner Kindheit, auf denen man mit einer Holzstange kleine 
Metallringe herunterreif§en musste, was ich geliebt habe. Diese 
Art von Gedanken ziehen iiber das Feld meines Bewusstseins wie 
Vogel tiber den Himmel. Es sind sanfte, friedliche Gedanken, die 
zum grauen, regnerischen Himmel passen. Diese Gedanken sind 
getrankt von einem Gefihl der Fiille, aber auch von ein wenig 
Traurigkeit, denn mir wird bewusst, dass mir etwas Wunder- 
bares fiir immer verwehrt sein wird: Einen Moment wie diesen, 
einen ruhigen Moment, der kontemplativ sein und den ich ein- 
fach nur erleben kénnte, kann ich nie wirklich erleben, ich kann 


nie wirklich in ihm wohnen und einfach nur darin sein, weil sich 
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sofort das Bediirfnis regt, ihn in Worte zu fassen. Ich habe kei- 
nen direkten Zugang zur Erfahrung, denn immer muss ich Wor- 
ter auf sie packen. Ich sage nicht, dass das schlecht ist. Es ist mein 
Daseinsgrund auf dieser Welt und es ist ein grofes Gliick; ich 
beschwere mich nicht, etwas zu haben, das man Berufung nennt. 
Trotzdem, wie schon wire es, wie erholsam, was fiir ein Riesen- 
fortschritt, weniger Satze zu bauen und dafiir mehr zu sehen! Die 
Dinge zu sehen, wie sie sind, statt standig diese Art von subjekti- 
ven, geschwatzigen, parteiischen, umstandebedingten Kommen- 
tar auf das Gesehene zu kleben, den wir pausenlos und oft ohne 
uns dessen bewusst zu sein produzieren. Dieses innere Geplapper 
nervt mich. Es nervt und verstimmt mich. Ich wirde gern etwas 
anderes denken als das, was ich denke, denn was ich denke und 
oft genug aufgezahlt habe ist sinnlos, es ist immer dasselbe und 
tbertrieben selbstbezogen. Ich hatte gern wiirdevollere Gedanken, 
Gedanken, auf die ich stolz sein konnte, altruistische zum Bei- 
spiel. Ich ware gern ein guter Mensch, ich ware gern ein Mensch, 
der auf seine Mitmenschen ausgerichtet ist und Vertrauen ver- 
dient. Stattdessen bin ich ein labiler Narzisst, der besessen davon 
ist, ein grofser Schriftsteller zu sein. Aber das ist mein Los, mein 
Packchen, das ich zu tragen habe, man muss mit dem vorhan- 
denen Material arbeiten und ich muss meine Reise in der Haut 
dieses Mannes machen. Wenn ich nur wenigstens ein etwas ent- 
spannteres Verhaltnis zu ihm hatte. Wenn ich hinter diesem von 
seiner eigenen Kompliziertheit berauschten Kerl den armen klei- 
nen Jungen sehen konnte, der er eigentlich und immer noch ist, 
und nicht auf ihn spucken oder ihn auf den Sockel heben wiirde, 
sondern ihn trésten oder tiber ihn und mit ihm weinen, so wie 


ich mit Monsieur Ribotton geweint habe. 
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William Hurt 


Als junger Journalist habe ich vor fiinfunddreifig Jahren einmal 
den amerikanischen Schauspieler William Hurt interviewt. Er 
stand am Anfang einer vielversprechenden Karriere, hatte eine 
unglaublich betorende Prasenz, ein sanftes Auferes und eine raue 
Stimme, und er beeindruckte mich auch privat. An der Bar eines 
Pariser Luxushotels trug er Sandalen und brasilianische Armban- 
der und sah aus wie einer jener Langzeitreisenden, die man in 
Asien antrifft und die immer faszinierende Geschichten zu erzah- 
len haben. Er beantwortete bereitwillig die unvermeidlichen Fra- 
gen tber seine letzten Filmrollen und die Regisseure, mit denen 
er zusammengearbeitet hatte. Und doch spiirte ich, dass er lieber 
iiber etwas anderes geredet hatte: tiber das Leben, den Sinn des 
Lebens, die Fata Morgana, die man Identitat nennt ... Damals war 
mir so etwas fremd, doch im Nachhinein glaube ich, dass er medi- 
tiert hat. Er sah einfach aus wie einer, der meditiert, inzwischen 
erkenne ich so was, und genauso ging es mir, als ich einmal David 
Lynch traf. Eine Viertelstunde lang erzahlte mir William Hurt von 
seinen Bemithungen, ein besserer Mensch zu werden. Jung und 
dumm wie ich war, schaute ich amiisiert drein wie einer, der auf 
tugendhaftes Gerede nicht hereinfallt, und fragte ihn, warum es 
ihm so wichtig sei, ein besserer Mensch zu werden. Seine Reak- 
tion machte mich platt. Er schaute mich an - er schaute mich wirk- 
lich an, als hatte ich ihm zum ersten Mal seit unserem Treffen und 
wahrscheinlich an diesem ganzen Tag voller Werbemafnahmen 
eine echte Frage gestellt -, die Pupillen seiner blauen Augen wur- 
den grofs, er beugte sich zu mir vor und fliisterte mir fast ins Ohr: 


» Weil das einen besseren Schauspieler aus mir macht. « 
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Der Dieb 


Es sind einige Jahre ins Land gegangen, und ich konnte heute das- 
selbe sagen wie damals William Hurt. Was ich in meinem Leben 
zu tun versuche, ist, ein besserer Mensch zu werden: ein biss- 
chen kenntnisreicher, ein bisschen freier, ein bisschen liebevol- 
ler, ein bisschen weniger egoverhaftet - ich nehme an, das ist 
alles dasselbe. Und ich versuche, ein besserer Mensch zu werden, 
weil das einen besseren Schriftsteller aus mir macht. Doch was 
kommt zuerst? Was ist mein wirkliches Ziel? An guten Tagen sage 
ich mir, beides ist aneinander gekoppelt wie zwei zusammenge- 
spannte Pferde - ich erinnere daran, dass Yoga m seiner wortlichen 
Bedeutung heift: das Joch, in dem zwei Pferde oder Biiffel zusam- 
mengespannt sind. An schlechteren Tagen empfinde ich mich als 
Hochstapler. Ich schreibe, um ein besserer Mensch zu werden, das 
stimmt, ich schreibe, weil ich gern schreibe, ich schreibe aus Lust 
an gut gemachter Arbeit, ich schreibe, weil das meine Art ist, die 
Wirklichkeit zu begreifen. Aber ich schreibe auch, um bertthmt 
und bewundert zu werden, was ganz bestimmt nicht der beste Weg 
ist, um ein besserer Mensch zu werden. Meine Arbeit ist die Bas- 
tion meines Egos. Gleichzeitig, denke ich, darf man auch nicht zu 
pingelig sein. Die Reinheit der eigenen Absichten nicht zu abso- 
lut setzen. Eine Geschichte, die ich sehr mag, erzahlt davon. Ein 
Dieb hat von einem Schatz gehort, den Moénche in einer Geheim- 
kammer ihres Klosters aufbewahren. In der Hoffnung, sich die- 
sen Schatz unter den Nagel reifSen zu koénnen, verdingt er sich in 
diesem Kloster als Hausmeister. Zehn Jahre lang fegt er den Hof, 
sammelt Abfalle auf und erledigt die niedrigsten Arbeiten - und 
schniiffelt gleichzeitig im Kloster herum, lauscht den Gesprachen 
der Monche und versucht herauszufinden, wo sich wohl die Kam- 


mer mit dem Schatz befindet. Nach zehn Jahren im Dienst seiner 
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Gier hat er so viel Eifer an den Tag gelegt, dass der Abt ihm vor- 
schlagt, Novize zu werden. Also bleibt er weitere zehn Jahre als 
Novize da und schniiffelt und spioniert weiter, immer auf der Lauer 
nach Informationen und immer verriickter nach diesem Schatz. 
Nach noch einmal zehn Jahren wird er zum Priester geweiht, und 
in der nicht versiegenden Hoffnung, den Schatz noch zu finden 
und sich damit davonzustehlen, sagt er Tag fiir Tag seine Gebete 
auf. So wird er zu einem grofen Heiligen, und erst am Ende sei- 
nes Lebens, auf seinem Totenbett, begreift er, dass der Schatz genau 
das war: sein Klosterleben, seine Gebete, der Umgang mit seinen 
Mitbriidern. Und dass er ihn gefunden hat, lag genau daran, dass 
er ein Dieb gewesen war. Wenn ich mir zu sehr meinen schlechten 
Charakter und meine Egozentrik vorhalte, ist mir diese Geschichte 


ein grofer Trost. 
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Der Wolf 


Noch eine journalistische Erinnerung aus der Zeit des Dojo de la 
Montagne Anfang der Neunzigerjahre: Eine Zeitschrift hatte mich 
mit einer Reportage iiber eine Zugreise quer durch Kanada beauf- 
tragt - definitiv die bequemste Reportage, die ich je gemacht habe. 
Dieser Transkontinentalzug ist das Aquivalent eines Kreuzfahrt- 
schiffs zu Land. Er befordert weder Waren noch echte Reisende, 
sondern fast ausschliefslich altere, gutsituierte Ehepaare, die ihre 
Silberne oder Goldene Hochzeit feiern. Ich war der einzige Allein- 
reisende, niemand sprach mit mir und auch ich sprach mit nie- 
mandem. Die einzigen Entscheidungen, die ich zu treffen hatte, 
beliefen sich darauf, zwischen der ersten und zweiten Servierzeit 
im Bordrestaurant zu wahlen und die Landschaft entweder vom 
Panoramasalonwagen aus vorbeiziehen zu sehen oder von mei- 
nem geraumigen, gemiitlichen Abteil aus, das, ich erfinde nichts 
hinzu, sogar mit einer Badewanne ausgestattet war. Die Stunden 
verstrichen wie in Watte gepackt. Der Zug war dermafen gut gefe- 
dert, dass man aus dem Fenster schauen musste, um festzustellen, 
ob er fuhr oder stand, und selbst das reichte manchmal nicht, so 
reglos schien die flache, weifS$e Landschaft selbst. Ich dammerte 


viel vor mich hin. Auf meinem Zafu, das ich damals iiberallhin 


128 


mitnahm, obwohl eine zusammengefaltete Decke denselben Dienst 
getan hatte, iibte ich den Kleinen Kreislauf - den Grofgen hob ich 
mir noch auf. Ach ja, doch, noch eine Entscheidung hatte ich zu 
treffen! Die Reise von Montréal nach Vancouver dauert fiinf Tage, 
aber man darf aussteigen, wo man will, bleiben, so lang man will, 
und den nachstbesten Zug nehmen, den man will. Daich genauso 
wenig Grund hatte, in Saskatoon auszusteigen wie in Winnipeg, 
konsultierte ich fiir meine Entscheidung entweder das I Ging oder 
aber den Reisefithrer, der die jeweiligen Attraktionen des Orts 
beschrieb. Wir haben nicht Geschichte, sondern Geografie, sagen 
die Kanadier. Und da sie keine Denkmiler oder Sehenswiirdig- 
keiten zu bieten haben, sind alle groften Stadte der Prarie darauf 
erpicht, irgendeinen Titel im Guinnessbuch der Rekorde zu fith- 
ren. So rihmt sich eine des grofsten Schwimmbads der Welt, eine 
andere des héchsten Fernsehturms der Welt und Winnipeg, auch 
hier erfinde ich nichts hinzu, der »windigsten Strafsenecke der 
Welt«. Da ich fiir meine Reportage nicht viel Futter hatte, suchte 
ich diese also auf, und alles, was ich Ihnen berichten kann, ist: 
Ja, diese StrafSenecke ist windig, aber so windig nun auch wieder 
nicht. Eine Stunde geniigte, um das herauszufinden. Ganze zwei 
Tage dagegen verbrachte ich in einem ziemlich schicken Winter- 
sportort in den Rocky Mountains, und da die Zeitschrift mit einer 
Hotelkette zusammenarbeitete, landete ich in einem Luxushotel, 
das eine exakte Replik des Hotels Overlook aus dem Film Shining 
war. Das mir zugeteilte Zimmer befand sich in der zweiten Etage, 
einige Tiren vom Zimmer Nummer 237 entfernt, das, wie alle 
Kubrick-Fans wissen, der Schauplatz des Horrors ist, der rund um 
Jack Nicholson und seine Familie losbricht. Nachdem ich mein 
Zimmer bezogen hatte, fiihrte mich mein erster Gang deshalb 
den Flur entlang, der mit einem Teppichboden mit furchteinfl6- 


Renden orangebraunen Mustern ausgelegt war - exakt denselben 
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wie im Film -, und zu diesem Zimmer Nummer 237, vor dem ich 
stehenblieb und wartete, ob jemand hineinging oder herauskam. 
Ich wartete etwa so lange wie an der windigsten StrafSenecke der 
Welt, doch niemand ging hinein oder kam heraus, die Tir blieb 
verschlossen und keinerlei Horror brach los. Seies, um mich vom 
Zimmer Nummer 237 abzulenken oder um sich die Gunst der Zeit- 
schrift zu sichern, die mich hergeschickt hatte, bombardierte mich 
die Hoteldirektion unaufhérlich mit Champagnerflaschen, Friich- 
tekérben und Einladungen in den Wellnessbereich. Natiirlich war 
es irgendwie traurig, diesen ganzen Luxus nur allein mit meinem 
Zafu zu geniefien. Also schlug man mir als Begleitungsersatz einen 
Skilehrer vor. Ich bin kein guter Skifahrer und hatte nichts ande- 
res zu tun, also sagte ich ja, warum nicht. Und so klopft wenig 
spater ein alter Mann mit weifg$em Rauschebart und rotem Ski- 
anzug mit weifsem Pelzbesatz, kurz, als Weihnachtsmann ver- 
kleidet, an meine Tiir. Auf der Piste tut er sein Bestes, um meinen 
Fahrstil zu verbessern, und irgendwann, als er versucht, mir eine 
bestimmte Art beizubringen, wie man den Hang nimmt, sagt er 
zu mir: »Schade, dass Sie kein Tai-Chi machen, denn diese kleine 
Bewegung ist genau dieselbe wie eine beim Tai-Chi.« » Aber ich 
mache Tai-Chi!«, rufe ich aus. Die blauen Augen des Weihnachts- 
manns beginnen zu leuchten, und nach der Skistunde verabreden 
wir uns fiir den nachsten Morgen zu einer gemeinsamen Tai-Chi- 
Stunde am See - das Hotel liegt an einem See. Da stehen wir also 
bei Tagesanbruch in Jogginghosen, Anoraks und Wollmiitzen vor 
diesem ziemlich grofen, zugefrorenen See, der gesaumt ist von 
Tannen voller Raureif. Ein Holzsteg ragt in den See, und auf die- 
sem beginnen wir, parallel zueinander die Form zu laufen. Es ist 
sehr kalt, der Mond wird blasser, die Sonne steigt hinter den Tan- 
nen in einen Himmel, der vor Klarheit birst. Aus unseren Miin- 


dern strémen Wolken, Schneekristalle knistern unter unseren 
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Figen, es ist das einzige Gerausch, das man neben dem ersten 
Vogelgezwitscher hort. Der Weihnachtsmann praktiziert wie ich 
den Yang-Stil, wir sind beide in unserem Element und perfekt 
aufeinander abgestimmt - oder, na ja, einigermafen gut -, da 
macht er die berithmte Wolkenhande-Bewegung, die, mit der die 
kleine Dame damals ihre Angreifer in der U-Bahn plattgemacht 
hatte, doch statt den Raum mit beiden Handen vor sich leerzufe- 
gen, macht er plotzlich etwas vollig Unerwartetes, etwas, das ich 
zunachst fiir eine mir unbekannte Variante halte: Er zeigt mit dem 
Zeigefinger in meine Richtung, auf einen Punkt oberhalb meiner 
Schulter. Wenn der Meister mit dem Finger auf den Mond zeigt, 
sagt ein Zen-Spruch, schaut der kluge Schiiler auf den Mond, wah- 
rend der minderbemittelte auf den Finger schaut, und ich, der ich 
mich als kluger Schiiler erweisen will, schaue auf das, was der 
Weihnachtsmann mir zeigt - und das ist ein Wolf. Ein echter, grau- 
weifser, sehr schéner Wolf, der zwischen dem Seeufer und dem 
Saum aus weifSen Tannen ganz ruhig mit steifen Vorderbeinen 
im Schnee sitzt. Etwa zwanzig Meter von uns entfernt, wiirde ich 
sagen. Ich begreife, was der Weihnachtsmann mir gar nicht erst 
sagen muss: dass wir nicht nur nicht reden, sondern das weiterma- 
chen sollten, was wir gerade gemacht haben, weil das den Wolf inte- 
ressiert. Also fahren wir auf unserem Steg mit unseren Ubungen 
fort, eine Bewegung verwandelt sich nahtlos, reibungslos, bruch- 
los, ohne jede Stérung in die nachste. Es flieRt. Es lauft. Ich habe 
nie in meinem Leben die Tai-Chi-Form so gemacht und werde sie 
nie wieder so machen wie an diesem Morgen: als seelenruhig abge- 
spulten Ablauf, der den Wolf zahmt. Wenn ich sage, ich hatte in 
dreiftig Jahren Meditations-, Tai-Chi-, Yoga- usw. -praxis nie eine 
Erfahrung gemacht, die mich hatte abheben lassen, dann stimmt 
das nicht: Im Hotel Cornavin habe ich das Licht gesehen, und ich 


habe die Tai-Chi-Form zusammen mit dem Wolf gemacht, zwei 
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Formen von Ekstase, die jede fiir sich eine Teleportation mehr als 
aufwiegt. Ich weif$ nicht, wie lange dieser Moment gedauert hat, 
oder doch, ich weif} es etwa, denn die Form diente uns als Sand- 
uhr: vielleicht vier, fitinf Minuten. Nach diesen vier, fiinf Minuten 
erhob der Wolf seine Hinterbeine und trottete ruhig in den Wald 
zuruck und die Tannen verschluckten ihn auf der Stelle. Und wir, 


wir machten weiter bis zum Schluss. 
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In unserem Land sind schlimme Dinge passiert 


Meine Erinnerung an die Szene ist sehr bildlich und sehr genau: 
Nach dem Nachmittagssnack und vor der nachsten Meditations- 
phase lege ich mich auf mein Bett. Ich denke an mein Buch. Die 

Geschichte mit dem Wolf wird ein gutes Kapitel. Vielleicht sogar 
ein gutes Ende, ein offenes, poetisches. Das Ende fiir ein Buch zu 

finden ist nicht einfach. Mit welchem Bild, mit welcher Vorstel- 
lung vom Leben verabschiedet man sich vom Leser? Welchen Sinn 

will man dem verleihen, was man gerade erzahlt hat? Ein Schluss 

bewegt sich immer irgendwie zwischen zwei Polen: zuversicht- 
lich oder melancholisch, schwungvoll oder ermiidet, offen oder 
geschlossen. Geht es gut aus oder schlecht. Ich méchte, dass es 

gut ausgeht. Dass mein Buch, aber auch mein Leben gut ausgeht. 
Ich denke, dass es auch so kommen wird. Ich glaube daran. Es ist 
dunkel geworden. Es regnet. Es schiittet. Ich habe das Licht nicht 
angeschaltet und den Vorhang vor dem Tiirfensterchen nicht zuge- 
zogen und schaue auf das, was davon eingerahmt wird: ein Viereck 
mit herunterlaufendem Pech. Plotzlich erscheint in diesem Vier- 
eck ein Mann mit einem Regenschirm in der Hand. Er ist weder 
von rechts noch von links noch von hinten gekommen. Er ist ein- 
fach da, und er klopft an die Scheibe. In diesem Rahmen, wo jede 
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Art von Kontaktaufnahme verboten ist, ein absoluter Tabubruch. 
Meine Gelassenheit ist sofort dahin. Noch wahrend ich aufstehe, 
um zu 6ffnen, denke ich schon: Etwas Schreckliches ist geschehen. 
Ich frage den Mann: » Was ist los? Was ist passiert? « »Sie mts- 
sen mitkommen«, antwortet er. Es ist einer der Kurshelfer, und 
er macht nicht den Eindruck, als sei er gewohnt, eine solche Situ- 
ation zu handeln. Es folgt ein neuer, ergebnisloser Wortwechsel, 
bei dem ich frage, was denn los sei, und er antwortet, ich miisse 
mitkommen, man werde es mir gleich sagen. Schuhe an, Parka 
an, ich trete zu ihm hinaus. Wahrend wir zum Hauptgebaude 
laufen, bemitht er sich, mich mit unter seinen Schirm zu neh- 
men. Meine Gedanken wirbeln, ich frage mich, wer wohl gestor- 
ben ist. Ich frage mich, wessen Tod mich am schlimmsten treffen 
wurde. Ich erinnere mich an den Anruf, den ich einst von Cathe- 
rine, der Frau meines Onkels Nicolas erhielt, in dem sie mir mit- 
teilte, ihr gemeinsamer Sohn Francois habe sich umgebracht, und 
an den Schrei von Nicolas in dem Moment, als sie diese Worte aus- 
sprach, weil er sich mit im Zimmer befand und es ihn wahnsinnig 
machte, diese Worte zu horen. In wenigen Augenblicken werde ich 
mit einem solchen Aufschrei dran sein. In wenigen Augenblicken 
wird mein Leben kippen, und zwar ganz und gar nicht in die Rich- 
tung, die ich mir in meinem absurden Traum von der Gelassen- 
heit und vom Staunen ausgemalt habe. Wir gehen um das Gebaude 
herum. Vor einem Seiteneingang klappt der Kurshelfer seinen 
Regenschirm zu und schiittelt inn mehrmals sorgfaltig aus, dann 
geht er mir durch einen dunklen Flur voraus und fiihrt mich in 
einen kleinen, vollgestellten Raum in der Art jener Zimmer voller 
alter Mobel, die sich Bauern, die ihren Hof in ein Ferienhaus oder 
in Gastezimmer umgewandelt haben, fiir ihren personlich Bedarf 
vorbehalten. Das heifst, wir sind auf der Hinterbiihne, dort, wo die 
Masken fallen. Schluss mit der Edlen Stille, Schluss mit den Faxen, 
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Schluss mit lustig. Am Fenster steht in Jogginghose und Fleece- 
pulli der groe, hagere Typ mit dem hervorstehenden Adamsapfel, 
den ich bislang nur im Schneidersitz in eine blaue Decke gehiillt 

auf dem Podest habe sitzen sehen, von wo aus er schweigend iiber 

unsere Meditationssitzungen gewacht hat. Ich frage mich: Hatte 

dieses Arschloch nicht selbst zu meinem Zimmer kommen kén- 
nen, um mir zu sagen, was er zu sagen hat, statt mir einen Scher- 
gen zu schicken, der unfahig ist zu reden? Ich frage, was los ist, was 

geschehen ist. » Machen Sie sich keine Sorgen«, beruhigt er mich, 
»es ist niemand aus Ihrem Familienkreis, niemand sehr Naheste- 
hendes. Aber ich muss Ihnen sagen: In den letzten Tagen sind in 

unserem Land schlimme Dinge passiert. « 


Nacht im Morvan 


Am Ende wird mich erst der Taxifahrer besser aufgeklart haben. 
Die Erklarungen des grof{en Hageren blieben vage und auswei- 
chend, und zwar weniger aus dem Bediirfnis heraus, mich zu scho- 
nen, glaube ich, sondern weil er nicht besonders gut informiert war 
und auch nicht besonders erpicht darauf, es zu sein. Von einem Zet- 
telchen las er die beiden Dinge ab, die er beauftragt war, mir mit- 
zuteilen: Charlie Hebdo - als hatte er einen Spickzettel notig gehabt, 
um den Namen nicht zu vergessen - und ein bisschen weiter unten: 

Bernard ... Maris ... Er hatte Mithe, die eigene Schrift zu entziffern, 
und der Name sagte ihm nichts. Ich muss ehrlich sein und bin mir 
sicher, dass man mich verstehen wird: Ich empfand eine Riesen- 
erleichterung, als ich hérte, dass bei diesem Attentat Bernard ums 

Leben gekommen war und nicht jemand Naherstehendes, nicht 

eines meiner Kinder. Wahrend sein Chef wieder zu seinem Sitzkis- 


sen zuriuckkehrte, wie ich annehme, machte der Kurshelfer sich 
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daran, mir die Abfahrtszeit fiir den letzten Zug nach Paris heraus- 
zusuchen und ein Taxi zu rufen, das mich nach Laroche-Migenne 
bringen sollte. Die Fahrt dauerte eine Dreiviertelstunde, bei abso- 
luter Dunkelheit. Stockfinstere Dorfer, eine stockfinstere Strafe, 
nicht ein Scheinwerfer eines entgegenkommenden Autos. Da ich 
die Fahrt in umgekehrter Richtung schon einmal gemacht hatte, 
wusste ich, dass wir durch Walder fuhren und an Teichen vor- 
bei, aber nichts davon war zu sehen, alles war in tiefste Finsternis 
getaucht, als ware nach einer Katastrophe der Strom in der gesam- 
ten Gegend ausgefallen und als liefen wir jeden Moment Gefahr, 
von Bauern angegriffen zu werden, die sich in Zombies verwandelt 
hatten. Ich hatte mich auf den Beifahrersitz neben den Chauffeur 
gesetzt. Einen korpulenten, schnauzbartigen Mann meines Alters 
mit einem sehr freundlichen Gesicht, der die ganze Zeit redete und 
mir zuerst einmal vom Tod von Cabu und Wolinski erzahlte. Cabu 
und Wolinski! Cabu und Wolinski, die genauso zu meiner Teen- 
agerzeit gehort hatten wie Emmanuel Guilhen, mit dem zusam- 
men ich Charlie Hebdo gelesen hatte! Cabu und Wolinski, die ich 
aus den Augen verloren hatte, so wie ich auch meine Freunde aus 
der Teenagerzeit aus den Augen verloren habe, auch Emmanuel 
Guilhen, und ich weif§ nicht, was verbliiffender war zu erfahren: 
dass Cabu und Wolinski von islamistischen Terroristen ermordet 
worden waren oder dass beide tiber achtzig gewesen waren. Etwas 
anderes, vielleicht nicht Verbliiffendes, aber doch Erstaunliches, 
war die Selbstverstandlichkeit, mit der dieser Taxifahrer aus dem 
Morvan nicht nur von Cabu und Wolinski erzahlte, sondern auch 
von den anderen ermordeten Zeichnern der Zeitschrift, Zeichner, 
von deren Existenz ich jedenfalls erst zum Zeitpunkt ihres Todes 
erfuhr. Auch dem Fahrer waren sie vier Tage zuvor noch unbekannt 
gewesen, so wie auch der Name der Zeitschrift Charlie Hebdo selbst. 


Doch im Nachhinein war es, als sei er schon sein ganzes Leben 
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lang einer ihrer Leser gewesen, als sei er jede Woche seit seiner 
Jugend zum Kiosk am Bahnhof Laroche-Migennes gelaufen, um 
sich die neueste Ausgabe zu kaufen, die man ihm schon auf die 
Seite gelegt hatte. Und auch Bernard Maris war ihm bekannt. Als 
ich ihn gerade fragen wollte, woher er all diese Dinge wisse, zumal 
er, seit ich in seinen Wagen gestiegen war, das Radio nicht einge- 
schaltet hatte, schlug er mir sehr héflich vor, wir konnten doch 
genau das tun, und als er am Knopf drehte, schien sich die ganze 
Ungeheuerlichkeit des Ereignisses noch ausgeweitet zu haben. Nun 
war von Demonstrationen von mehreren Millionen Menschen 
in ganz Frankreich die Rede und von vierundvierzig Staatschefs 
aus dem Ausland, die gekommen waren, um an der landeswei- 
ten Gedenkfeier teilzunehmen. Jeder, absolut jeder in Frankreich 
wusste, was passiert war, aufser die etwa hundert Leute, zu denen 
ich eine Stunde zuvor noch gehort hatte. Den Fahrer wunderte 
meine Unkenntnis nicht sonderlich. Immer wieder einmal fuhr 
er Leute zum Vipassana-Zentrum, und er begegnete ihren bizarren 
Praktiken weder mit Misstrauen noch mit Hohn, wie ich es erwar- 
tet hatte. Was Meditation war, wusste er in etwa, besser jedenfalls 
als der freundliche Journalist, der mich damals beim Interview zu 
diesem Thema tiberhaupt auf die Idee gebracht hatte, dieses Buch 
zu schreiben, und ich sah ihn schon mit ebenso viel Sympathie 
von Patanjali sprechen wie von Charb oder Tignous. Als ich ihm 
sagte, irgendwie sei es komisch fiir mich, mehrere Tage auf einem 
Kissen gehockt zu haben, ohne zu wissen, dass sich rund um uns 
etwas wie die franzésische Version des 11. September 2001 ereignet 
hatte, dachte er ein Weilchen nach, dann antwortete er mit einem 
gesunden Menschenverstand, fiir den ich ihm noch heute dankbar 


bin: » Aber wenn Sie es gewusst hatten, was hatte das geandert? « 
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Héléne und Bernard 


Ich habe bereits von meiner Freundin Héléne F. erzahlt, die die 
meisten ihrer Satze mit »du« beginnt und nicht mit »ich«. Sie 
arbeitet fiir eine Zeitschrift mit dem Schwerpunkt Wellness und 
Personlichkeitsentwicklung, die eine positive Sicht auf das Leben 
propagiert, nach der, grob gesagt, auch der schwerste Ziegel, der 
einem auf den Kopf fallt, eigentlich etwas Grofsartiges ist, nam- 
lich eine Gelegenheit, um sich weiterzuentwickeln und ein besserer 
Mensch zu werden. In dieser Zeitschrift ist viel von Yoga, Medita- 
tion und Achtsamkeit die Rede. Héléne F. spricht tiber ihre Arbeit 
und die Themen, die sie behandelt, in einer Weise, die ich sehr 
mag: Sie macht Scherze dariiber und nimmt sie gleichzeitig ernst. 
Sie erkennt sehr wohl, dass diese Wellness-Vulgata etwas Karika- 
turistisches hat, glaubt aber auch, dass die ihr zugrunde liegende 
Weltsicht richtig ist, und ich bin da ziemlich ihrer Meinung. Ihre 
geistige Offenheit macht sie auch zu einer wertvollen Freundin in 
schwierigen Zeiten: Sie hort zu und findet immer etwas Richti- 
ges und Passendes zu sagen. Vor zwei Jahren machte sie selbst die 
auferst schwierige Zeit durch, die eine Scheidung darstellt. Sie 
ging sie mit grof$er Aufrichtigkeit, Pragmatik und Optimismus 
an, war sich aber sicher, dass ihr Liebesleben mit vierzig zwar 
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nicht unbedingt komplett am Ende sei - sie hat keinerlei Sinn fiir 
Melodramatik -, sie aber wohl lange brauchen wiirde, um wieder 
Lust und Kraft zu haben, um jemanden zu lieben. Genau in dem 
Moment, als sie eine neue Beziehung fiir ausgeschlossen hielt, ver- 
liebte sie sich. Uber beide Ohren, prazisiert sie. Uber den Mann, 
in den sie sich ttber beide Ohren verliebte, sprach sie sehr viel, tat- 
sachlich sprach sie tiber nichts anderes mehr, allerdings ohne je 
seinen Namen zu erwahnen oder seinen Beruf oder die Welt, der 
er angehorte, denn er war zwar nicht verheiratet, aber erst seit 
sehr kurzer Zeit Witwer und ziemlich bekannt, und so hielten sie 
ihre Verbindung vorerst geheim. Diese Zuriickhaltung traf sich 
fiir Héléne nicht schlecht, denn sie fragt Leute, die sie kennen- 
lernt, aus Prinzip nicht, was sie machen, denn dariiber spricht 
man ohnehin frith genug, sondern vor allem interessiert sie, wer 
sie sind. Und da die offentliche Person auf der Hinterbiihne blei- 
ben sollte, erzahlte sie auch uns nur von der zauberhaften Zwei- 
samkeit, in die sich ihrer beider Leben seit dem Tag verwandelt 
hatte, an dem sie sich kennengelernt hatten, und zwar in diesen 
banalen Satzen, die, glaube ich, ein Zeichen fiir wahre Liebe sind: 
»Es ist, als seien wir fiireinander gemacht ... Ich denke die ganze 
Zeit an ihn und weifs, dass er die ganze Zeit an mich denkt ... Wir 
verstehen uns so gut ... Mir kommt es vor, als sei ich zum ersten 
Mal verliebt ... « Eine solche Beziehung ist das Beste, was einem im 
Leben passieren kann. Viele Leute miissen ihres verbringen, ohne 
eine solche Begegnung zu machen, und diejenigen, die sie machen, 
von denen ich nicht weifs, wie viele es sind - sagen wir zwanzig 
Prozent der Gesamtbevélkerung, was nicht weniger willkiirlich ist 
als die zwanzig Prozent Zeit, die das Hirn angeblich mit der Gegen- 
wart verbringt -, diese zwanzig Prozent sind die einzigen wahrhaft 
Gliicklichen auf dieser Welt. Wenn das Leben einem ein solches 


Geschenk macht, muss man es annehmen und behiiten, denn es 


141 


gibt nichts Wertvolleres und es gibt nur wenige Personen, denen es 
ein zweites Mal gemacht wird, falls man das Pech oder die Dumm- 
heit hat, es zu verspielen: Das Leben ist nach einem solchen Feh- 
ler zwangslaufig ein bitteres, schlechtes Leben, ich hatte viel dazu 
zu sagen. Eines Abends brachte Héléne zum Abendessen Bernard 
mit. Es war ihr erster gemeinsamer Auftritt - in der Welt, meine 
ich, sofern man behaupten will, dass unsere Wohnung die Welt 
war. Zum ersten Mal hatten sie ihre zauberhafte Zweisamkeit auf- 
gegeben, um mit anderen Leuten zu essen, und an diesem Abend 
war es schon, »die anderen Leute« zu sein. Es war schén, Zeuge 
ihrer fortwahrenden Begeisterung fiireinander zu sein und zuzu- 
sehen, wie sie sich anschauten und zuh6rten, und es war ebenfalls 
schon, den Raum mit Bernard zu teilen. Man musste nicht in ihn 
verliebt sein, um ihn sofort und ganz besonders liebenswert zu 
finden. Er hatte das schéne Gesicht eines amerikanischen Schau- 
spielers mit einem strahlenden Lacheln voller grofer Zahne, hatte 
einen leichten Toulouser Akzent und war mitteilsam, ohne stan- 
dig zu reden. Er konnte auch schweigen, und sein Schweigen ver- 
breitete ein behagliches Gefiihl. Als Wirtschaftsprofessor war er 
dem breiten Publikum fiir seine taglichen Kommentare bekannt, 
die er jeden Morgen auf France Inter abgab. Ich habe ihm hin und 
wieder zugehort, und ich war fast immer seiner Meinung, wenn 
er die Wirtschaft erklarte, von der ich nichts verstehe, denn er 
sagte, es sei kein Wunder, wenn ich nichts davon verstiinde, denn 
genau dafiir sei die Wirtschaft gemacht: damit man nichts versteht, 
ein Verwirrspiel im Dienst der Reichen. Er hatte hochgradig ritu- 
alisierte Auseinandersetzungen mit dem liberalen Journalisten 
Dominique Seux, fiir den er die Rolle des Roten innehatte, aber er 
war ein komischer Roter, denn er gehérte sowohl der Leitung von 
Attac als auch dem Direktorium der Banque de France an. Diesen 


Zug lernte ich bei ihm kennen und schatzen: einen Fu in jedem 
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Lager zu haben, in jeder Kaste, in so unterschiedlichen Milieus 
wie moglich unterwegs zu sein. Als Angehériger einer Sippe von 
Toulouser Anarchos hatte er die Tochter eines Akademikers gehei- 
ratet. Er wohnte im 16. Arrondissement im weitraumigen, grof- 
biirgerlichen Appartement der Akademikertochter und verkehrte 
zugleich mit der vorlauten Bande von Charlie Hebdo. In ihrer Zeit- 
schrift schrieb er itiber Okonomie, aber zunehmend auch iiber Lite- 
ratur. Literatur war das, was er am meisten mochte, und auch das, 
woriber wir wahrend der - wie viel? - fiinf, sechs Mal, die wir 
zusammen afsen, fast ausschlieflich sprachen. Wir hatten keine 
Eile, wir waren ganz allmahlich dabei, Freunde zu werden, wir 
hatten ja Zeit. 


Hohere Gewalt 


Die Vipassana-Regel lautet: Nur im Fall von hoherer Gewalt diir- 
fen Angehorige Kontakt zu einem aufnehmen. Das Attentat war 
grauenhaft, Bernards Tod war grauenhaft, aber es war nichts zu 
machen, er war kein enger Freund von mir, und, wie auch der 
Taxifahrer im Morvan bemerkt hatte, ob ich es gewusst hatte oder 
nicht, ob ich in Paris gewesen ware oder nicht, es hatte nichts gean- 
dert, also kein Fall von héherer Gewalt. Die Situation anderte sich 
allerdings am 11. Januar 2015. Wahrend vier Millionen Franzosen 
auf die Strafe gingen und um die Redakteure eines kleinen Sati- 
remagazins trauerten, von dem die meisten, wie der Taxifahrer 
im Morvan, bis dahin noch nie geh6rt hatten, begannen Bernards 
Angehorige, seine Bestattung zu organisieren. Sie wurde fiir den 
15. Januar in dem Dorf bei Toulouse angesetzt, aus dem Bernard 
stammte. Héléne und er waren seit knapp zwei Jahren zusammen, 
und Héléne war klar, dass sie bei der Trauerfeier im Vergleich zur 


143 


offiziellen Familie nur wenig Redezeit erhalten wiirde, aber darum 
ging es ihr nicht. Sie wollte, dass man tiber Bernards Liebe zur Lite- 
ratur sprach - und das hie konkret, dass ein Schriftsteller sprach, 
den Bernard gemocht hatte und der Bernard mochte. Idealerweise 
ware das Michel Houellebecq gewesen, iiber den Bernard ein Buch 
geschrieben und mit dem er sich angefreundet hatte. Aber Houel- 
lebecq befand sich wieder einmal selbst im Auge des Orkans. Sein 
jiingstes Buch Unterwerfung hatte ein Frankreich skizziert, das 
massenhaft zum Islam konvertiert war. Héléne, Bernard und ich 
hatten es vor seinem Erscheinen gelesen, jeder hatte einen Artikel 
dariiber verfasst oder sollte es noch tun, sie fiir Psychologies Maga- 
zine, Bernard fiir Charlie und ich fiir Le Monde, und bei unserem 
letzten gemeinsamen Abendessen zehn Tage vor dem Attentat war 
dieses Buch unser Hauptgesprachsthema gewesen. Mein Artikel 
war enthusiastisch ausgefallen, doch Héléne hatte mich augen- 
zwinkernd darauf hingewiesen, dass ich sowieso, selbst wenn ich 
nicht so begeistert gewesen ware, nie auch nur die kleinste Kritik 
an Houellebecq getibt hatte aus Angst, als eiferstichtig zu gelten - 
was ich ehrlich gesagt auch bin, und das ist, wie gesagt, einer der 
Vorziige der Meditation: dass man einen so unvorteilhaften Zug 
benennen kann, ohne ein Drama daraus zu machen. Unterwerfung 
erschien am 7. Januar, und das bedeutete, dass es am Morgen des 
7. Januar praktisch kein anderes Buch mehr in den franzésischen 
Buchhandlungen gab und kein anderes Thema mehr in den franzé- 
sischen Medien, und just am 7. Januar um 11.20 Uhr drangen zwei 
maskierte Manner mit Kalaschnikows in die Redaktion von Charlie 
Hebdo in der ersten Etage eines tristen, kleinen Neubaus in der Rue 
Nicolas-Appert unweit der Metrostation République, toteten zwolf 
Personen und verletzten fiinf weitere schwer. Und natiirlich gab es 
Leute, die der Meinung waren, Unterwerfung sei eine Provokation 


gewesen, auf die das Attentat die Antwort war. Houellebecq musste 
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wieder einmal unter Polizeischutz gestellt werden, und sein Verle- 
ger verkiindete, er habe alle Werbeveranstaltungen fiir sein Buch 
abgesagt und sei untergetaucht. Auf Bernards Liste der Schriftstel- 
lerfreunde stand ich auf Platz zwei. Nun war die Situation eindeu- 
tig und der Fall von hoherer Gewalt gegeben: Ich wurde gebraucht, 
und deshalb hatten die Vipassana-Leute entschieden, mich aus dem 
Retreat zu holen. Das war keine Kleinigkeit. Der Mann mit dem 
hervorstehenden Adamsapfel erklarte immer wieder mit einer 
Ruhe, die einen in den Wahnsinn treiben konnte, was man uns 
schon am ersten Tag erklart hatte: Vipassana sei eine Art chirur- 
gische Operation an den Tiefen des Geistes, und es sei sehr gefahr- 
lich, sie zu unterbrechen. War es denn wirklich gerechtfertigt, sie 
zu unterbrechen? War es wirklich ein Ernstfall? Stand der ermor- 
dete Freund mir wirklich so nah? Wiirde mich nicht jemand bei sei- 
ner Beerdigung vertreten konnen? Er stellte diese Fragen durchaus 
nicht so, als hatte er vom Attentat auf Charlie Hebdo nichts gehort, 
aber doch so, als handelte es sich um ein Ungliick in Syrien oder im 
Gaza-Streifen: Fiinfzig Personen, darunter Kinder, die von einer 
Rakete getotet wurden, das ist ein Drama, ja, aber das Leben kann 
deshalb nicht anhalten, sonst mtisste es standig anhalten. Das ist 
die reine Wahrheit: Das Leben im Allgemeinen und Meditations- 
workshops im Besonderen kénnen nicht jedes Mal anhalten, wenn 
sich eine Katastrophe in der Welt ereignet, sonst miissten sie stan- 
dig anhalten. Es ist die reinste Wahrheit, es ist gesunder Menschen- 


verstand, und doch erinnerte es mich an die Ayurveden. 


Die Ayurveden 


Genau zehn Jahre und sieben Tage zuvor hatte ich die Weihnachts- 


ferien mit der Familie in einem Kiistenort in Sri Lanka verbracht, 
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der vom Tsunami zerstort wurde. Ich habe von all dem schon in 
einem anderen Buch erzahlt, doch ich méchte noch einmal ein 
fast komisches Detail vom Hintergrund dieser Katastrophe heraus- 
greifen. In einem Fliigel des Hotels, in dem wir wohnten, war eine 
Gruppe von Deutschschweizern untergebracht, die zu einem Yoga- 
workshop und Ayurvedaanwendungen angereist waren. Der Raum, 
in dem sie ihre Ubungen machten, befand sich in einem Anbau, 
sie nahmen ihre Mahlzeiten getrennt ein und man sah sie kaum. 
Sie waren Randgestalten in weifgen Bademanteln und, wozu auch 
immer, einer Art Plastikduschhaube auf dem Kopf. In der Ferne 
horten wir sie ihre Mantras psalmodieren. Als die Welle anbran- 
dete und dabei alles mitriss und Tausende von Menschen starben 
oder vermisst gemeldet wurden, verwandelte sich unser Hotel, 
das durch seine Lage auf einer Anhohe verschont geblieben war, 
zugleich in einen Zufluchtsort fiir Trauernde, ein Notaufnahme- 
lager, ein Zentrum fiir psychologische Betreuung und ein Flo der 
Medusa. Alle, die nicht wussten wohin, landeten dort. Wir freun- 
deten uns mit einem jungen Paar aus Frankreich an. Sie hatten ihre 
kleine, vierjahrige Tochter verloren und suchten alle Leichenhal- 
len der Kiiste nach ihr ab, in denen sich so viele tote Korper tiirm- 
ten, dass man nicht mehr wusste, wohin damit. Wir halfen ihnen, 
so gut wir konnten, und waren weif Gott nicht die einzigen. Alle, 
die wie wir verschont geblieben waren, kimmerten sich nach 
Kraften um die, die nicht dasselbe Gliick gehabt hatten. Alle hal- 
fen mit, alle verschenkten, was sie hatten, alle taten, was sie konn- 
ten, gewissermafsen war es sogar schon und machte Hoffnung im 
Hinblick auf die Natur des Menschen. Alle - aufser die, die wir die 
Ayurveden nannten und die wahrend all dieser Tage weiter ihrer 
Korper- und Seelenpflege nachgingen, als sei nichts passiert und 
als passiere auch nichts um sie herum. Im Hintergrund sahen wir 
sie weiter in ihren Bademanteln und Duschhauben langsam und, 
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wie ich annehme, achtsam herumlaufen. Und wir horten weiter 
ihre Mantras iiber die Kraft der Gegenwart und die Gnade des Mit- 
gefiihls, die uns der heifse tropische Wind heriiberblies. 


Der russische Zuhaltermantel 


Hélene F., die ich am nachsten Morgen aufsuchte, war ruhig und 
gefasst. Ich schloss sie in die Arme und sie sagte mir spater, auch 
ich sei ruhig und gefasst gewesen, dann setzten wir uns hin, um zu 
reden. Unser Gesprach war nicht nur eines unter Freunden, son- 
dern auch ein Arbeitsgesprach, was uns beiden die Dinge leichter 
machte. Sie sollte mir helfen, die bestmégliche Rede fiir Bernards 
Beerdigung zu verfassen. Ich machte mir Notizen in ein hiibsches, 
schwarzes, moleskineartiges Biichlein, das ich einmal auf irgend- 
einer Buchmesse bekommen hatte und auf dessen Einband Inspi- 
ration stand. Der Titel amiisierte mich, weil er ja auch Einatmen 
bedeutet und ich mir dieses Biichlein eigentlich fiir meine mor- 
gendlichen Notizen iiber Patanjali im Café de lEglise vorbehalten 
hatte und mein Yogabuch Ausatmen heifxen sollte. Das sagte ich 
Hélene, und auch sie amiisierte es - na ja, iibertreiben wir nicht -, 
und ohne dass ich sie darum bitten musste, begann sie, durch ihre 
Erinnerungen an die zwei Jahre Liebe zu Bernard und die fiinf Tage 
seit seinem Tod zu schweifen, wobei beide Zeitspannen sich manch- 
mal auf bizarre Weise iiberlagerten. Das Erste jedenfalls, was sie 
mir sagte, oder zumindest das, was ich mir aufschrieb, war: Sie 
hatten ihre letzte Nacht nicht miteinander verbracht. Bernard 
wohnte noch in dem grofbiirgerlichen Appartement in der Rue 
de l‘Assomption, in dem er mit seiner Frau Sylvie gelebt hatte und 
das Héléne natiirlich auferst ungern betrat. Er dagegen fiihlte sich 
bei ihr in der Rue de Bellefond im 9. Arrondissement, nicht weit 
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von uns, sehr wohl. Tatsachlich ware er auch gerne bei ihr einge- 
zogen, zumindest hatte er das gesagt, aber sie hatte keine Ahnung 
gehabt, wie sie ihn noch in die kleine Dreizimmerwohnung hatte 
quetschen sollen, die sie nach ihrer Scheidung fiir sich und ihre 
Kinder gemietet hatte und in der absolut kein Platz fiir einen Mann 
vorgesehen war, vor allem fiir keinen wie Bernard, von dem man 
sagen muss, dass seine Habseligkeiten nicht gerade in einen klei- 
nen Koffer passten. So rot er auch war, er besaf viel: viele Biicher 
und auch viele Sachen, wie diesen teuren Pelzmantel aus dem 
Haus Mac Douglas, den er am ersten Abend anhatte, als er bei uns 
zum Essen war, und mit dem sie ihn gern aufzog und neckte und 
sagte, er sahe darin aus wie ein russischer Zuhilter. Er trug ihn 
auch am Tag des Attentats, aber im gerichtsmedizinischen Insti- 
tut, in das man seine Leiche ein paar Stunden nach dem Attentat 
gebracht hatte, trug er ihn nicht mehr. Héleéne fragte sich, wo der 
Mantel abgeblieben war, ihr ware lieb gewesen, er hatte ihn noch 
angehabt und dieser ihn gewarmt. Der Mantel war wohl auf einem 
Kleiderstander in den Raumlichkeiten von Charlie Hebdo hangen- 
geblieben und wiirde dort wohl auch noch lange hangenbleiben, 
denn diese waren versiegelt worden. Bernard mochte schoéne Klei- 
dung, er mochte gutes Essen und grofse Tischrunden. Er redete 
gern Blédsinn und mochte, wenn andere Blédsinn redeten. Er 
mochte Widerspriiche und beanspruchte, selbst widerspriichlich 
sein zu diirfen. Er mochte, dass sich in einem Moment, da er Wit- 
wer geworden war, ein Krebs ihn schwachte und er nicht mehr viel 
vom Leben erwartete, diese hiibsche, sportive Blonde, die fast drei- 
Rig Jahre jiinger war als er, genauso heftig in ihn verliebt hatte wie 
er sich in sie. Er mochte es, morgens mit dem Gedanken aufzu- 
wachen, dass sie sich liebten, und drehte sich im Bett zu ihr um, 
um es ihr zu sagen. Er mochte es, dass sie einander immer wie- 


der von ihrer ersten Begegnung erzahlten, von ihrer Geschichte 
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und dieser Liebe, die ihr Leben von einem Tag auf den anderen so 
befliigelt hatte. Uberhaupt liebte Bernard das Leben, sagte Héléne, 
und das Leben bedankte sich dafiir, aber gleichzeitig war er auch 
furchtbar unruhig und obsessiv. Er versteckte es gut, die Leute 
bekamen nichts davon mit, aber sie schon. Héléne hatte den Ein- 
druck, sie wisse alles iiber ihn, und alles, was er war und gewesen 
war, lebe jetzt, da er tot war, nur noch in ihrem Herzen fort. Wer 
aufser ihr kannte zum Beispiel das Heft, in das er seine Traume 
geschrieben hatte und neben jedes Datum eine ratselhafte, unver- 
standliche Zahl? Nur sie, Héléne, wusste, dass diese Zahl die Tage 
bezifferte, die er noch zu leben gedachte. Am 1. April 2014 hatte 
er sich noch 1825 Tage gegeben. Warum 1825? Héléne wusste es 
nicht. Sie hatte seltsamerweise nie ausgerechnet, was ich ihr, als 
ich die Zah] h6rte, vorrechnete: 1825 sind exakt fiinf Jahre, er war 
also davon ausgegangen, dass er am 1. April 2019 sterben wiirde. 
Eine zu optimistische Einschatzung, denn er starb am 7. Januar 
2015, 1543 Tage vor dem Datum, das er fiir seinen Tod vorgesehen 
hatte. An diesem Tag telefonierten Héléne und er zum letzten Mal 
miteinander, nachdem sie die Nacht zuvor nicht zusammen ver- 
bracht hatten, dann fuhr jeder von ihnen in seine Redaktion. Sie 
wollten sich am Abend wiedersehen und er dann bei ihr bleiben. 
Er sagte: »Bis gleich, mein Schatz«, und anderthalb Stunden spa- 
ter qualte sie nur noch eine Frage: »Ist er tot? «; und drei Stunden 
spater die nachste: »Hat er gelitten? « Antwort: Nein, eine Kugel 
aus nachster Nahe in den Kopf, da leidet man nicht. Im gerichts- 
medizinischen Institut verstand sie nicht, was das weife Stiick 
Stoff auf seiner Stirn zu bedeuten hatte. Ein Verband, erklarte man 
ihr, um die Schlafen zu bedecken, die von der Kugel durchbohrt 
worden waren. Sie besuchte ihn dreimal dort. Jedes Mal wirkte 
er geschrumpfter auf sie und immer zerbrechlicher und grauer 


auf seiner Bahre und sich immer weniger ahnlich. Am 10. Januar 
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befand sich im Nachbarraum eine arabische Familie, vor allem 
Frauen und Kinder, die laut klagten und weinten. Jemand raunte 
ihr zu, das sei die Familie Kouachi. Am Vorabend hatte die GIGN 
in einer Druckerei in einem Pariser Vorort die dorthin gefliich- 
teten Briider Chérif und Said Kouachi erschossen, die drei Tage 
zuvor Bernard und die elf anderen von Charlie Hebdo ermordet hat- 
ten. Héléne gehort nicht zu der Art von Leuten, die der Meinung 
sind, Kriminelle verdienten nicht, dass ihre Familien um sie trau- 
erten, oder Henker und Opfer gehérten zweierlei Sorten Mensch 
an. Trotzdem, zu wissen, dass die Leichen der Briider Kouachi nur 
wenige Meter neben der von Bernard lagen, war seltsam gewesen. 
Ich wiederum dachte, selbst wenn ich personlich dazu neigte, sei es 
wohleher nicht angebracht, bei Bernards Beerdigung mein Mitleid 
auch den Familien der Briider Kouachi auszusprechen. Fiir meine 
Rede jedenfalls hatte ich alle Informationen, die ich brauchte, also 
stand ich auf und zog meinen Mantel an, und erst kurz vor der Tir- 
schwelle erinnerten Héléne und ich uns gleichzeitig an eine kleine 
Szene bei unserem letzten Abendessen in dieser Wohnung zehn 
Tage vor der Tragédie. Wir hatten nicht wenig getrunken. Als wir 
uns genau an dem Ort verabschiedeten, an dem Héléne und ich 
nun standen, in dem kleinen Flur, wo alle Mantel gehangen hat- 
ten, insbesondere der beriihmte russische Zuhaltermantel, iiber 
den sich Héléne bei jeder Gelegenheit mokierte, hatten Bernard 
und ich eine recht amiisante Verhandlung dariiber gefiihrt, ob 
wir uns eher die Hand geben sollten, wie wir es bis jetzt getan hat- 
ten, oder ob wir uns mit Wangenkuss verabschieden sollten. Wir 
hatten uns gefragt, wann genau und wie sich der Brauch verbrei- 
tet hatte, sich unter Mannern zu kiissen, was uns in unserer weit 
zurtickliegenden Jugend noch absolut lacherlich erschienen ware. 


Und am Ende hatten wir uns gekiisst. 


150 


Angeschmiert 


Dieser Kuss war der Schluss meiner Rede. Ich hatte mir Mithe gege- 
ben und ich glaube, sie war ganz gut geworden. Jedenfalls hat sie 
Hélene gefallen, und das war mein Hauptziel gewesen. In den fol- 
genden Wochen sah ich Héléne recht haufig, und ich war iiber- 
rascht, wie ruhig sie war. Ihr Gesicht war glatt und entspannt, sie 
wirkte wie schwerelos. Sie sprach die ganze Zeit leise mit Bernard, 
und Bernard sprach die ganze Zeit mit ihr. Er sagte ihr: » Das wird 
schon, mein Schatz, mach dir keine Sorgen, mein Schatz, das 
wird schon«, und mit sanfter Stimme und einem engelsgleichen 
Lacheln sagte sie zu mir: »Ich stehe gerade ein bisschen neben 
mir, weiftt du«. Hélene ist eine geistig bemerkenswert gesunde 
Frau, man muss es auch sein, um sich unter solchen Umstanden 
bewusst zu sein, dass man ein bisschen neben sich steht, und man 
muss wohl auch zugeben konnen, ein bisschen neben sich zu ste- 
hen, um irgendwann auch wieder zu sich zu kommen. Letztlich 
fing sie sich wieder, dann lernte sie einen Mann kennen, Francois, 
der zufallig einer meiner Altesten Freunde ist, und es lauft gut. The- 
oretisch gibt es keinen Grund, warum sie in dieser Erzahlung wei- 
ter auftauchen sollte - doch in dieser Erzahlung tauchen so viele 


Dinge auf und wieder auf, die ich nicht vorhergesehen und noch 
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weniger herbeigesehnt habe ... Ich selbst machte mich wieder an 
mein Yogabuch, das heif’t, ich schrieb so detailliert wie moglich 
meine Erinnerungen an den Vipassana-Kurs auf, solange sie noch 
frisch waren. Was Sie zuvor gelesen haben, ist eine ausgearbeitete 
Version dieses Textes, dem danach, wie Sie noch sehen werden, 
falls Sie weiterlesen, noch einiges bevorstand. Als ich ihn nie- 
derschrieb, war mir nicht wohl damit. Ich wusste nicht, was ich 
davon halten sollte. Ich wusste nicht, was ich erzahlte, oder viel- 
mehr: Ich wusste nicht, was es erzahlte. Wahrend dieses Kurses war 
ich mir bereits sicher gewesen, dass ich sofort danach tiber meine 
Erfahrung schreiben wiirde. Ich hatte also trotz meiner Bemi- 
hungen, genau das nicht zu tun, einen Grofteil meiner Zeit auf 
dem Zafu damit verbracht, Satze zu formulieren, die von dieser 
Erfahrung berichten. Nun ist es aber schwierig, Satze zu formu- 
lieren, die von einer Erfahrung berichten, ohne diese Erfahrung 
gleichzeitig zu bewerten. Wenn man Dichter ist, geht das viel- 
leicht, man benutzt die Worter anders und erzeugt Kurzschliisse 
im Sinn, die Poesie ist die Sprache, die wohl am ehesten vereinbar 
ist mit der nonverbalen Erfahrung der Meditation. Henri Michaux 
sprach diese Sprache flief&end. Doch sosehr ich es bedaure, ich bin 
kein Dichter. Mein Metier und mein Talent ist das Erzahlen, und 
unter allen Lebensumstanden lautet meine Frage zusammenge- 
fasst: Was ist die Geschichte? Das genaue Gegenteil von Meditation 
also, die ja gerade darauf abzielt - das ist die zwélfte Definition -, 
dass man aufhort, sich Geschichten zu erzahlen. Dass man diese 
dicke Schicht von Narrativen, Urteilen und Kommentaren abtragt, 
mit der Leute wie ich standig bemiiht sind, die Dinge, wie sie sind, 
zuzukleistern. Ich dagegen hatte den ganzen Vipassana-Kurs nicht 
nur damit verbracht, Satze zu schmieden, sondern auch damit, 
mich zu fragen, was ich von diesem Vipassana-Kurs hielt. Eher 
Gutes? Eher Schlechtes? Eher Gutes. Doch was ich tiber die Meriten 
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der Vipassana-Schule hinaus sagen wollte, was die Grundlage mei- 
ner Erzahlung sein sollte und was ihre Leser davon tibrigbehalten 
sollten, war schlicht und einfach: dass Meditieren guttut. Dass 
Yoga guttut. Ich bin nicht der Erste, der das behauptet, das ist mir 
klar. Nur méchte ich es gern von einem anderen Standpunkt aus 
behaupten. Sagen wir, von einem anderen Buchregal aus als dem 
fiir Personlichkeitsentwicklung. Was ich damit meine: Yoga und 
Meditation steigern nicht nur das Wohlgefiihl, sondern sie sind 
weit mehr als ein Hobby oder Ubungen zur Gesundheitsforderung. 
Sie sind ein Bezug zur Welt, ein Weg der Erkenntnis, ein Zugang 
zur Wirklichkeit, der es wert ist, einen zentralen Platz in unserem 
Leben einzunehmen. Das ist es, was ich mittels meiner mickrigen 
Erfahrung eigentlich sagen will. Und doch fallt es mir nach dem 
Vipassana-Kurs schwer. Ich weif nicht mehr, wie ich es sagen soll. 
Ich bin nicht mehr so tiberzeugt davon. Ich kann mir plétzlich 
nicht mehr verkneifen, an die Ayurveden auf Sri Lanka in ihren 
Bademanteln und Duschhauben und an ihre Gleichgiiltigkeit und 
Dummheit zu denken, die Jéréme, den Vater des ertrunkenen Mad- 
chens, zu so brutal sarkastischen Bemerkungen provoziert hatte 
wie: » Alles klar, Leute? Alles entspannt? Freut mich fiir euch! « Es 
ware ungerecht, den Vipassana-Adepten und -Organisatoren den- 
selben Vorwurf zu machen. Es hatte nichts geandert und nieman- 
dem geholfen, wenn man das Retreat abgebrochen oder dort eine 
Durchsage gemacht hatte - sonst miisste man es standig tun, das 
stimmt ja. Und trotzdem. Selbst wenn ich ihnen keinerlei mora- 
lischen Vorwurf machen kann, habe ich den Eindruck: Vergleicht 
man das in diesen Tagen in Paris vergossene Blut und die Tranen, 
vergleicht man Bernards Hirn auf dem Linoleumboden der arm- 
seligen kleinen Redaktionsstube von Charlie, vergleicht man das 
zerstérte Leben von Héléne - um hier nur die zu erwahnen, die 


ich kenne - mit unserem Konklave von Meditierenden, die damit 
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beschaftigt waren, in ihren Nasenléchern ein- und auszugehen und 
schweigend ihr Bulgur mit Gomasio zu kauen, dann ist die eine 
Erfahrung einfach wahrer als die andere. Alles, was wirklich ist, 
ist per Definition wahr, aber manche Wahrnehmungen der Wirk- 
lichkeit haben einen héheren Wahrheitsgehalt als andere, und das 
sind nicht die angenehmsten. Ich glaube zum Beispiel, dass der 
Wahrheitsgehalt bei Dostojewski héher ist als beim Dalai Lama. 
Kurz, mit meinem heiteren, feinsinnigen Biichlein tiber Yoga war 


ich irgendwie angeschmiert. 


Die unsympathische Geschichte des Asketen Sangamaji 


Als ich mich mit meinen Zweifeln Hervé anvertraute, erzahlte er 
mir die Geschichte vom Asketen Sangamaji. Sie stammt aus einer 
wichtigen Schrift des friihen Buddhismus, der Udana, steht aber 
in keiner zeitgendssischen Einfithrung in den Buddhismus - was 
man nachvollziehen kann, so unsympathisch ist sie. Der Asket 
Sangamaji meditiert unter einem Baum. Bevor er sich von der 
Welt zuriickzog, hat er mit einer Frau gelebt, mit der er ein Kind 
hat. Er hat beide verlassen, um Hoheres oder das, was er dafiir 
halt, zu erreichen. Da die Frau dadurch verarmt ist, kommt sie zu 
ihm und bittet inn um Hilfe. Sie zeigt inm den véllig ausgezehr- 
ten, ausgehungerten kleinen Jungen und fleht ihn an. Er antwortet 
nicht, verzieht keine Miene, bleibt im Schneidersitz hocken. Sie 
lasst nicht locker. Er hort nicht auf zu meditieren. Schlieflich legt 
sie das Kind vor ihn auf den Boden und sagt: » Monch, das ist dein 
Sohn! Kiimmere dich um ihn! « und tut, als gehe sie fort. Hinter 
einem Baum versteckt beobachtet sie den Asketen und das Kind. 
Das Kind weint und weint zum Herzerweichen. Der Asket wiir- 


digt es keines Blickes und keiner Beriihrung. Er meditiert weiter. 
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Angewidert nimmt die Frau das Kind wieder an sich und geht end- 
giiltig fort. Das Bestiirzendste an dieser Geschichte ist aber: Sie 
gilt nicht etwa als Beispiel fiir firchterliche Herzenskalte und per- 
vertierte Hingabe wie die der Ayurveden in Sri Lanka; statt den 
Asketen zu verurteilen, der, wie Hervé sagt, »die Empathie einer 
gefrorenen Kartoffel« an den Tag legt, gratuliert inm der Buddha: 
»Sangimaji hat keinerlei Freude gezeigt, als diese Frau gekom- 
men ist, und keinerlei Schmerz, als sie gegangen ist. Er ist von 
allen Bindungen frei. Einen solchen Mann nenne ich einen Brah- 
manen. « Buddha sagt das nicht leichtfertig dahin, Mitleid ist das 
klopfende Herz des Buddhismus. »Muss man also daraus schlie- 
fien«, fragt Hervé, »dass Sangamaji sein Mitleid auf einer umfas- 
senderen, strahlenderen Ebene empfindet, auf eine verborgene, 
aber auferst wirkungsvolle Art, die wir nicht wahrnehmen kén- 


nen, aber Buddha schon? « 


Titten! Titten! 


Da ich irgendwie frustriert war, nur die Halfte des Vipassana- 
Retreats mitgemacht zu haben, beschloss ich einige Monate spa- 
ter, noch eins zu machen, und bei diesem blieb ich bis zum Schluss. 
Es war interessant, aber der Uberraschungseffelct, der das erste mit 
dem Nimbus des Geheimnisses umgeben hatte, war verschwun- 
den. Ich hatte den Raum schon gesehen, kannte die Kulissen und 
langweilte mich ein bisschen. Ich schummelte auch ein bisschen 
und machte mir Notizen. Von diesem zweiten Aufenthalt ist mir 
ein Satz im Gedachtnis geblieben, der zumindest eine Teilantwort 
auf meine grofte Frage ist: Was geht den Leuten dort durch den 
Kopf? Ich gebe ihn hier umso lieber wieder, als er fiir eine langere 
Strecke die letzte heitere Stelle in dieser Erzahlung sein wird. Am 
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zehnten und letzten Tag wird die Edle Stille aufgehoben. Frauen 
und Manner kommen wieder zusammen. Man redet, man lacht, 
man raucht. Man lernt sich kennen. Die feierliche Stimmung, die 

mit der Stille einhergegangen war, verfliegt. Die sprach- und blick- 
losen Zombies in Kapuzenpullovern werden wieder zu Leuten mit 
Berufen, Wohnorten, politischen Ansichten, einem dreckigen oder 
schrillen Lachen. Es ist ein berithrender Moment. Man vergleicht 
das, was man erlebt hat, mit dem, was die anderen erlebt haben. 
Wann war es am schwierigsten, wann ist man ausgeflippt, wann 

hatte man alles am liebsten hingeschmissen. Ich gesellte mich zu 

einem Griippchen jiingerer Manner, einer davon kaufmannischer 
Angestellter, ein anderer Bioweinbauer, ein dritter aus dem Gastge- 
werbe - in Meditationsgruppen ist alles dabei. Und der junge Typ 

aus dem Gastgewerbe in seinem griin-lila Fleecepulli, mit seinem 

Ring im Ohr und seinem starken Akzent aus Bézier, sagte irgend- 
wann, fiir ihn sei es wirklich hart gewesen, weil er noch so sehr 
versuchen konnte, sich auf die Atmung zu konzentrieren, ver- 
dammt, er habe die ganze Zeit immer nur an eines gedacht. Zehn 

Tage nonstop ohne jede Ablenkung habe er die ganze Zeit, wirklich 

die ganze, an ein- und dasselbe gedacht. Und woran? 


» Titten! Titten! « 


Ich habe ihn geliebt! 
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ELE, 


Geschichte meines Wahnsinns 


{I 


Das Geheimzimmer 


Was im Hotel Cornavin auf dem Riickweg vom Kurs in Morges 
passiert war, war zu aufwiihlend gewesen, um ein One-Night- 
Stand zu bleiben, wie es sicher verniinftig gewesen ware. Bevor wir 
uns verabschiedeten, trafen die Frau, die mir spater die Zwillinge 
schenkte, und ich eine Verabredung. Aufser dass wir beide Yoga 
praktizierten, wussten wir nichts voneinander und wollten auch 
nicht versuchen, mehr tibereinander zu erfahren. Wir wollten uns 
nichts tiber unser Leben erzahlen, sondern uns nur in regelmafi- 
gen Abstanden in einem Hotel in einer Provinzstadt treffen - die, 
glaube ich, nicht die Stadt war, in der sie lebte. Ich wusste nichts 
tber ihren Mann oder Partner, nichts tiber ihre Kinder, falls sie wel- 
che hatte, nichts iiber ihren Beruf. Natiirlich reicht es, jemandem 
nur zehn Minuten zuzuhoren, um sich eine halbwegs genaue Vor- 
stellung von seiner Bildung und seinem gesellschaftlichen Stand zu 
machen, und ich stellte mir lieber vor, dass sie, sagen wir, Anwal- 
tin war als Gemitisehandlerin - meine Liebesbeziehungen, muss 
ich leider zugeben, haben mich nie besonders weit weg von meiner 
eigenen sozialen Klasse gefiihrt. Aber ich war nie versucht gewe- 
sen, zum Beispiel wahrend sie duschte, in das Notizbiichlein zu 
schauen, das ich in ihrer Tasche gesehen hatte. Das Geheimnis, 
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das sich um unseren Wunsch nach Nichtwissen rankte, war sehr 
viel starker als die Neugier. Sie selbst hat nie durchklingen lassen, 
dass sie mich als Schriftsteller kannte, und ich halte es fiir recht 
wahrscheinlich, dass sie heute, wo auch immer sie sein mag, von 
der Existenz dieses Buches nichts weif§. Ich habe keine Adresse, 
wohin ich es ihr schicken kénnte, und kenne nicht einmal ihren 
Nachnamen. Unsere Geschichte kennt keine anderen Zeugen als 
den Rezeptionisten eines mittelklassigen Hotels in einer unschein- 
baren Strafse in einer mittelgrofSen Stadt. Niemals waren wir auf 
die Idee gekommen, zum Beispiel in eine Ausstellung zu gehen 
oder zusammen durch die Strafen zu schlendern. Wir betraten 
das Zimmer, schlossen die Tiir hinter uns ab, Jiebten uns und flo- 
gen dabei immer hoher, sodass wir selbst manchmal erschraken. 
Wir hatten Angst, dass es aufhért, und Angst, dass es weitergeht. 
Wir sprachen auch viel miteinander. Woriiber kann man sprechen, 
wenn man nichts voneinander weif$? Da wir um alle normalen 
gesellschaftlichen Themen einen Bogen machten, gab es in diesem 
Zimmer und auf diesem Bett nur unsere K6orper und, entschuldi- 
gen Sie das plumpe Wort, unsere Seelen. Ich habe nie jemanden so 
intim gekannt wie diese Unbekannte. Die Zwillingsfrau liebte das 
Leben, und wenn ich sage, sie liebte das Leben, meine ich nicht nur 
das, was die meisten von uns darunter verstehen: dass sie ihr Leben 
liebte und es mit schonen und angenehmen Dingen fiillte. Nein, 
sie liebte das Leben, das ganze Leben, das Leben der Fufganger auf 
der Straf{e genauso wie das Leben der Ameisen, sie freute sich ehr- 
lich daran, das Gras wachsen zu sehen. Ich werde nie wissen, was 
es heift, so zu leben. Ich, der ich trotz meiner Bemiihungen, den 
Zustand der Gelassenheit und des Staunens zu erreichen, Ofter als 
mir lieb war in diesen Abgrund geschaut habe, den man Depres- 
sion oder Wahnsinn nennt, finde es bereits schén, jemanden mit 


dieser so natiirlichen Gabe iiberhaupt so nahe kennengelernt zu 
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haben. Inmitten der Leidenschaft wollte ich nicht sehen, dass die 
Depression und der Wahnsinn schon um die Ecke lauerten. Ich 
wollte das so grausam wahre Sprichwort nicht héren: » Wer zwei 
Frauen hat, verliert seine Seele, wer zwei Zuhause hat, verliert den 
Verstand.« Ich hielt meinen Verstand fiir unerschiitterlich und 
durch Liebe, Arbeit und Meditation gut in meinem K6rper vertaut. 
Ich machte mir vor, mit einer so klar umrissenen Liaison wiirde 
ich nicht nur nicht Gefahr laufen, meine Seele zu verlieren, son- 
dern mein Leben auch klug meistern. Klug abwagen. » Klug? Uber- 
treibst du nicht ein bisschen? Denkst du nicht ein bisschen sehr 
genau das, was dir gerade passt? «, fragte mich Hervé, als ich ihn, 
und nur ihn allein, ins Vertrauen zog. Also gut, vielleicht nicht 
klug, aber zumindest war es verniinftig, wenn es geheim blieb und 
keinen Schaden anrichtete. Eines Abends hatten wir Hunger, und 
der Rezeptionist verwies uns auf das einzige noch gedffnete Restau- 
rant im Viertel, ein Lokal der Restaurantkette LEntrecdéte, deren 
Charakteristik es ist, erst sehr spat zu schlieften und ausschlief- 
lich Steaks mit Pommes und einer Sofse zu servieren, die das gut 
gehtitete Geheimnis des Hauses ist. In diesem Restaurant verkiin- 
dete sie mir, sie werde mit ihrer Familie bald sehr weit wegziehen. 
Es war das erste Mal, dass sie ihre Familie erwahnte, und sie tat das 
auf eine bewusst unbestimmte Art, sodass ich zum Beispiel nicht 
erfuhr, wie viele Kinder sie hatte und in welchem Alter, und als ich 
sie fragte, was sie unter »sehr weit weg« verstand, antwortete sie 
genauso unbestimmt: »auf die Sidhalbkugel«. Und ebenfalls in 
diesem Restaurant reagierte ich auf diese Ankiindigung mit dem 
ganz offensichtlich unrealistischen Wunsch, unsere Geschichte 
mége fiir immer weitergehen - immer, das sollte heifsen, bis einer 
von uns stirbt. Vorausgesetzt, dass sie streng geheim blieb, sprach 
doch nichts dagegen, dass sie noch Jahre und Jahrzehnte fortdau- 
erte. Egal, ob die Zwillingsfrau auf die, wie sie sagte, Siidhalbkugel 
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zog, unser Geheimzimmer wiirde es weiter geben. Nicht mehr in 
diesem Hotel in der franzésischen Provinz, aber vielleicht in einem 
Motel in Neuseeland, Siidafrika oder Tasmanien. Wir wiirden uns 
nicht mehr alle zwei Wochen treffen koénnen, aber ich kénnte viel- 
leicht alle sechs Monate oder schlimmstenfalls einmal im Jahr 
kommen, das wiirde im Grunde nichts andern. Diese jahrlichen 
Treffen in einem Motel auf der Siidhalbkugel, von dem niemand 
aufer uns wiisste und das nur uns gehéren wiirde, konnten das 
Wertvollste in unserem Leben bleiben. Und sobald dieser Wunsch 
geaufert war, in diesem Restaurant LEntrecéte, in dem wir die letz- 
ten Gaste waren, war uns beiden sofort klar, dass das keine nette, 
folgenlose Traumerei war, wie es die Vernunft.verlangt hatte, son- 
dern etwas Mogliches, etwas absolut Mégliches. Und nicht nur 
Mogliches, sondern etwas, das auch so kommen wiirde. Das wirk- 
lich, sicher, zwangslaufig so kommen wiirde: Es war kein Wunsch 
mehr, es war eine Gewissheit. Uber unsere Steaks und Rotwein- 
glaser hinweg schauten wir uns an, und ich sagte ihr, eines Tages, 
in zehn oder zwanzig Jahren, wiirden wir uns an diesen Abend 
erinnern und sagen: »Siehst du, es ist genauso gekommen, und 
es wird weitergehen und nie aufhoren, bis einer von uns stirbt. « 
Sie lachelte, als ich das sagte, und wahrend ich sie lacheln sah 
und wahrend die Bedienung die Stiihle auf die Tische stellte in 
der immer uniibersehbareren Erwartung, dass wir endlich ver- 
schwanden, begann ich plotzlich wie aus dem Nichts zu weinen, 
und etwas spater, als wir in unser Zimmer zuriickkehrten, sagte ich 
zuihr: » Weift du, warum ich gerade weinen musste? Nicht, weil 
du wegziehst, damit werden wir schon fertig, aber weil ich daran 
dachte, dass du sterben wirst. Nicht aus Angst, dass du einen Unfall 
haben k6nntest, sondern aus Gewissheit, dass du irgendwann, so 
wie jeder, stirbst. Ich hoffe, sehr spat, ich hoffe, in hohem Alter, 


ich hoffe, nach mir, aber wie spat auch immer, irgendwann wird 
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die Welt ohne dich leben. Und das hat mich zum Weinen gebracht, 
denn ich kenne niemanden so Lebendiges wie dich, fiir mich bist 
du das Gesicht des Lebens. « 


Der Ort, an dem man nicht ligt 


Sicher ist es magisches Denken, aber riickblickend datiere ich die- 
sen Abend als den Beginn meines Zusammenbruchs. Indem ich 
auch der Zwillingsfrau versicherte, dass wir uns immer lieben wiir- 
den, dass wir in ferner Zukunft einmal auf unser Leben zuriickbli- 
cken und an diesen Wunsch erinnern wiirden, der sich wider alle 
Erwartungen erfiillt haben wiirde, lief§ ich mich zwar von einer 
aufrichtigen Begeisterung hinreifgen, forderte aber zugleich die 
Gotter heraus, und so etwas nennt man Hybris. Im Wunsch nach 
Finheit paktierte ich mit der Spaltung. Was kann ich von diesem 
Zusammenbruch erzahlen? Was muss ich verschweigen? Was die 
Literatur betrifft oder zumindest die Art von Literatur, der ich 
nachgehe, habe ich eine, eine einzige, Uberzeugung: Sie ist der Ort, 
an dem man nicht liigt. Dieser Imperativ ist absolut, alles andere 
ist nebensachlich, und ich glaube, mich immer an diesen Impe- 
rativ gehalten zu haben. Was ich schreibe, mag narzisstisch und 
sinnlos sein, aber ich liige nicht. Was mir durch den Kopf geht, 
was ich denke, was ich bin, ist sicher nichts, worauf ich Grund 
habe, stolz zu sein, doch vor dem Engelsgericht werde ich ohne 
mit der Wimper zu zucken behaupten konnen, dass ich, wie Lud- 
wig Borne es fordert, »ohne Heuchelei« geschrieben habe. Doch 
Ludwig Borne fordert auch, dass man » ohne Falsch« schreibt, und 
auch das nehme ich normalerweise fiir mich in Anspruch, nur in 
diesem Fall ist es anders. Jedes Buch stellt seine eigenen Regeln auf, 


man legt sie nicht im Voraus fest, sondern entdeckt sie wahrend des 
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Umgangs damit. Und von diesem Buch kann ich nicht sagen, was 
ich stolz von vielen anderen gesagt habe: » Alles darin ist wahr. « 
Dieses Buch muss ich » mit Falsch« schreiben, ich muss manches 
ein wenig verdrehen, umstellen oder aussparen, vor allem ausspa- 
ren, denn ich kann iiber mich sagen, was ich will, einschlieBlich 
der unvorteilhaftesten Dinge, aber nicht tiber andere. Ich nehme 
mir nicht das Recht und habe auch gar nicht den Wunsch, hier von 
einer Krise zu schreiben, die nicht das Thema dieser Erzahlung ist, 
und deshalb werde ich durch Auslassung liigen und direkt zu den 
psychischen und sogar psychiatrischen Auswirkungen springen, 
die diese Krise bei mir und zwar mir allein ausgelost hat. Denn es 
ist genau das passiert, von dem ich mir mit zunehmendem Alter 
sicher war, dass es nicht mehr passieren wirde: Mein Leben, das 
ich fiir so harmonisch, gefestigt und geeignet hielt, um einen hei- 
teren, feinsinnigen Essay iiber Yoga zu schreiben, war in Wirklich- 
keit dabei, ins Verderben zu stiirzen, und dieses Verderben riihrte 
nicht von auf§eren Umstanden her wie einem Krebs, einem Tsu- 
nami oder irgendwelchen Kouachi-Briidern, die plotzlich die Tir 
auftreten und alle mit einer Kalaschnikow abknallen, nein, es kam 
aus mir selbst. Es kam von dieser machtigen Neigung zur Selbst- 
zerstorung, von der ich mich anmafenderweise fiir befreit gehal- 
ten hatte und die nun zuschlug wie nie zuvor und mich fiir immer 


aus meinem Gehege vertrieb. 
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Tachypsychie 


Das Wort »Tachypsychie« war mir nicht bekannt gewesen. Ich 
horte es zum ersten Mal aus dem Mund des ersten Psychiaters, 
mit dem ich je zu tun hatte - einem sanften, verstandnisvollen 
Mann, an den ich voller Dankbarkeit zurtickdenke. Tachypsychie 
ist etwas wie Herzrasen, nur fiir geistige Aktivitaten. Die Gedan- 
ken sind fliichtig, zerfahren, flimmernd. Sie fliefSen zu schnell 
und in alle Richtungen. Sie iiberschlagen sich und tun weh. Es 
sind Vritti, aber im Turbogang, ein Sturm von Vritti, Vritti unter 
Kokaineinfluss. Das beschreibt meinen Zustand ganz gut. Ich, der 
ich mich auf einem so guten Weg wahnte, sie zu zahmen und den 
Zustand der Gelassenheit und des Staunens zu erlangen, bin die 
Beute vollig entfesselter Vritti. Ich bin ihnen absolut machtlos 
ausgeliefert. Sie machen mich wahnsinnig - und ich benutze das 
Wort Wahnsinn mit Bedacht. Das Ziel der folgenden Seiten ist, es 
auszuloten. Seit ich erwachsen bin, betrachte ich mich als jeman- 
den, der etwas neurotischer ist als der Durchschnitt, was mein 
Leben ein bisschen unglticklicher gemacht hat als im Durchschnitt, 
dennoch habe ich immer wieder auch Phasen erlebt, in denen es 
mir besser ging und deren langste, fast zehn Jahre dauernde, die 
ist, deren Ende ich hier erzahle. Oft heifSt es, man wird sich erst 
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bewusst, gliicklich gewesen zu sein, wenn man es nicht mehr ist. 
Fiir mich trifft das nicht zu: Die ganzen zehn Jahre tiber wusste ich 
sehr genau, dass ich gliicklich war. Ich jubelte dariiber und dankte 
den Gottern, der Liebe und meiner eigenen Umsicht dafiir, und 
ich wollte dieses Gliick, soweit das in meiner Macht stand, behii- 
ten. Ich wollte es auch die ganze Krise lang weiter behiiten, und 
gleichzeitig wollte ich das Gegenteil. Ich wollte das Unheil genauso 
wie das Heil und schwankte unaufhorlich und unertraglich zwi- 
schen beiden hin und her. Und deshalb lande ich diesmal nicht in 
der Praxis eines Psychoanalytikers, wie so oft in meinem Leben, 
sondern zum ersten Mal in der eines Psychiaters, jenes sanften, 
verstandnisvollen Mannes, der mir starke Dosen eines Antipsy- 
chotikums verschreibt - auch wenn ich, wie er mir versichert, 
keine Psychose habe - sowie ein Phasenprophylaktikum, ein stim- 
mungsstabilisierendes Mittel, das man Leuten mit einer bipolaren 


Storung verabreicht. 


Typ Il 


Es ist bestiirzend, mit fast sechzig eine Krankheit diagnostiziert zu 
bekommen, an der man sein ganzes Leben lang gelitten hat, ohne 
dass sie einen Namen hatte. Zuerst wehrt man sich dagegen, ich 
zumindest habe mich gewehrt und mir gesagt, »bipolare Stérung«, 
das ist so ein Etikett, das auf einmal in Mode kommt und das man 
dann auf alles und jedes klebt - so wie Glutenunvertraglichkeit, 
die so viele Leute an sich entdeckt haben, sobald davon gesprochen 
wurde. Dann liest man alles dariiber, was einem in die Hande fallt, 
und liest sein ganzes Leben mit dieser Brille noch einmal und stellt 
fest, dass es passt. Dass es sogar perfekt passt. Dass man sein gan- 
zes Leben lang fiir dieses Wechselbad von Erregung und Depression 
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anfallig war, das natiirlich unser aller Schicksal ist, weil unser 
aller Stimmungen schwanken, wir alle haben Héhen und Tiefen 
und sehen mal Licht, mal schwarze Wolken am Himmel, aber es 
gibt Leute, zu denen ich sowie offenbar zwei Prozent der Bevilke- 
rung gehoren, bei denen die Héhen so viel héher und die Tiefen 
so viel tiefer ausfallen als beim Durchschnitt, dass das Schwanken 
zwischen beiden krankhaft ist. Womit die Diagnose auf den ers- 
ten Blick danebenzuliegen scheint, ist die sogenannte manische 
Episode, das, was man bis in die Neunzigerjahre manisch-depres- 
sive Psychose genannt hat. Maniker, das sind Leute, die nackt auf 
die Strafe laufen oder drei Ferraris auf einmal kaufen oder jedem, 
der es horen will, fiebrig erklaren, dass man Guaven, viele Gua- 
ven essen muss, um die Menschheit vor dem Dritten Weltkrieg zu 
retten. Ich habe mal einen jungen Mann gekannt, der solche Dinge 
gemacht hat und nach einem solchen Anfall jedes Mal entsetzt 
war, sie gemacht zu haben. Am Ende hat er sich umgebracht, wie 
es offenbar zwanzig Prozent der Bipolaren tun - und diese Statistik 
ist, fiirchte ich, verlasslicher als die von Chogyam Trungpa tiber 
die Zeit, die sich das Gehirn mit der Gegenwart beschaftigt. Dieser 
blitzgescheite, verzweifelte junge Mann tat mir leid, und ich hatte 
nie geglaubt, dass ich an derselben Krankheit litt wie er. Depressiv 
ja: Wie ich auf dem Vipassana-Fragebogen schon ehrlich zugege- 
ben hatte, habe ich neben dem, was man vielleicht Durchhanger 
nennen kénnte, zwei echte Depressionen, schwere Depressionen 
gehabt, solche, bei denen man mehrere Monate lang fast nicht 
mehr aufsteht, es nicht mehr schafft, die elementarsten Dinge im 
Leben zu erledigen, und sich vor allem nicht mehr vorstellen kann, 
dass es irgendwann auch wieder anders kommen kann. Denn das 
ist das Charakteristische an der Depression: Man kann nicht glau- 
ben, dass es einem je wieder besser geht. Wohlmeinende Freunde 


sagen, »da kommst du schon wieder raus«, und man schaut sie 
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diister oder sogar beleidigt an: So was zu sagen ist dermafgen dane- 
ben ... die haben wirklich keinen blassen Schimmer ... Wenn man 
in einer Depression steckt, glaubt man eben gerade nicht, dass 
man da wieder herauskommt, dass man da anders wieder her- 
auskommt als durch Selbstmord. Nur dass man, falls man sich 
nicht umbringt, frither oder spater doch wieder herauskommt 
und sobald man draufsen ist, selbst ins Lager der wohlmeinen- 
den Freunde wechselt und sich diese unertragliche und scheinbar 
ewige Verzweiflung nicht mehr vorstellen kann. Als junger Mann 
habe ich mal einen sehr schlimmen Trip mit halluzinogenen Pil- 
zen gehabt. Diese Pilze haben mich in die Holle katapultiert, und 
deren Eigenart ist es bekanntlich, grauenhaft und ewig zu sein. 
Wahrend meines Albtraums konnte ich dennoch klar denken. Ich 
schaffte es, mir bei klarem Bewusstsein zu sagen: » Keine Panik. Ich 
habe ein Gift zu mir genommen. Seine Wirkung halt so lange an 
wie die Verdauung braucht, in acht bis zehn Stunden ist es vorbei, 
ich muss nur durchhalten. « Ich sagte mir das, um mich zu beru- 
higen, es war verniinftig und es stimmte, doch gleichzeitig fragte 
ich mich: » Werde ich bis dahin durchhalten? Werde ich in acht 
oder zehn Stunden noch leben? « Ich bin lebendig aus der Sache her- 
ausgekommen, und ich weifg, wenn man seinen Platz zwischen 
den Lebenden wiedergefunden hat, relativiert man die Hélle und 
vergisst sehr schnell das Grauen, und genau das méchte ich auf 
diesen Seiten nicht tun. Wie sagte Céline: » Die grofste Schlappe 
tiberhaupt besteht darin, dass man vergisst - vor allem das, was einen 
hat krepieren lassen. « Kurz, mit Depressionen kenne ich mich lei- 
der aus. Was ich bei meinen ersten Psychiaterbesuchen allerdings 
noch nicht weif{: Der Gegenpol zum Sog der Depression ist nicht 
unbedingt jener Zustand von Euphorie und grenzenloser Enthem- 
mung, der zum sozialen Selbstmord und oft auch ganz direkt zum 


Selbstmord fiihrt, sondern genauso haufig das, was die Psychiater 
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Hypomanie nennen und was im Klartext heift, dass man durch- 
dreht, aber nicht im selben Ausmaf. Man lauft nicht nackt auf die 
Strafse, sondern ist nur das Spielzeug dieser Tachypsychie, deren 
Namen ich gerade gelernt habe. Man leidet an einer Bipolar-II-Sté- 
rung, und das heift: Man ist aufgeregt, ohne unbedingt euphorisch 
zu sein, man ist manchmal auch verfihrerisch, sexuell sehr aktiv 
und scheinbar quicklebendig, hat aber die Neigung, Entscheidun- 
gen zu treffen, die man spater umso mehr bereuen wird, als man 
zuvor gewiss ist, dass es die richtigen sind und man sie nie zuriick- 
nehmen wird. Dann drangt sich die umgekehrte Gewissheit auf 
und man begreift, dass man das Schlimmste getan hat, was man 
tun konnte, versucht, die Sache wiedergutzumachen, und macht 
dabei eine noch schlimmere. Man denkt etwas und gleichzeitig 
sein Gegenteil, man tut etwas und dann sein Gegenteil, und zwar 
kopfloserweise unmittelbar nacheinander. Das Schlimmste ist: 
Wenn man wie ich darin geiibt ist, sich standig selbst zu analy- 
sieren, gewinnt man Abstand, sobald die Diagnose gestellt und 
der Mechanismus klar ist, doch dieser Abstand hilft nicht wirk- 
lich weiter. Héchstens dabei, sich bewusst zu werden, dass man, 
was auch immer man denkt, sagt oder tut, sich selbst nicht trauen 
kann, denn man ist zwei Menschen in einem, und beide sind ein- 


ander feind. 


Yoga fiir Bipolare 


Die Gedanken fahren hoch, winden sich wie Flammen, verléschen, 
flackern noch wilder auf. Dabei kommt mir einer, der mich begeis- 
tert: Wenn man diese Krankheit, mit der ich zu tun habe, schon 
nicht heilen kann, so kann ich sie doch beschreiben. Das ist mein 
Beruf. Es ist das, was mich trotz allem immer gerettet hat. Was 
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fiir eine gute Idee! Ich werde mein Leben aus dieser Perspektive 
erzahlen, ich werde selbst meine Biicher mit dieser Brille noch 
einmal lesen, namlich nicht als literarische Werke, sondern als 
klinische Dokumente. Das erste lesbare, Der Schnurrbart, erzahlt 
die Geschichte eines Mannes, der sich seinen Bart abrasiert, ohne 
dass es irgendjemand um ihn herum bemerkt, nicht einmal seine 
Frau. Die anfanglich leichte Irritation zieht immer weitere Kreise 
und verwandelt sein Leben in einen Albtraum. Versucht seine Frau, 
ihn in den Wahnsinn zu treiben? Ist er selbst dabei, wahnsinnig 
zu werden? Keine der beiden Vermutungen ist tiberzeugend, aber 
es gibt auch keine dritte, also taumelt er von einer zur anderen, in 
einem verwirrten und verwirrenden tachypsychischen Hin und 
Her, das ihm keinen anderen Ausweg lasst als eine Flucht und am 
Ende Selbstmord. In meinem letzten Buch wiederum, Das Reich 
Gottes, ist die Hauptfigur der Apostel Paulus, von dem ich mir jetzt 
einbilde beweisen zu konnen, dass er der Schutzheilige der Bipo- 
laren ist, weil seine Bekehrung ihn nicht nur zum Gegenteil von 
dem gemacht hat, der er vorher war, sondern auch zu dem, der zu 
werden er sich am meisten gefiirchtet hat, und weil er sein ganzes 
restliches Leben in Panik davor verbringt, denselben Weg noch ein- 
mal umgekehrt zu gehen. Auf den ersten Blick also kein Zusam- 
menhang zwischen meinem neuen Projekt einer psychiatrischen 
Autobiografie und dem heiteren, feinsinnigen Essay iiber Yoga, der 
offenbar langst vergangenen Zeiten angehort. Kein Zusammen- 
hang, aufser dass genau das nach meinem Dafirhalten eine Regel 
und eine der verlasslichsten Lehren der Psychoanalyse ist: Wenn 
man von zwei Dingen spricht und meint, sie hatten nichts mitein- 
ander zu tun, stehen die Chancen gut, dass sie, ganz im Gegenteil, 
einen ganzen Haufen miteinander zu tun haben, und ich erinnere 
mich sehr genau an einen Abend im September 2016, an dem ich, 
wie fast jeden Abend, allein auf der Terrasse des Café Le Rallye Ecke 
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Rue de Paradis und Rue du Faubourg-Poissonniére saf, in die ich 
gerade gezogen war, und wie Paulus auf der Strafe nach Damas- 
kus von der Einsicht geblendet wurde, dass meine psychiatrische 
Autobiografie und mein Essay tiber Yoga ein und dasselbe Buch sind. 
Dasselbe Buch, weil das Krankheitsbild, mit dem ich zu tun habe, 
die entsetzliche, verkorkste Parodie des grofen Gesetzes der Ver- 
wandlung ist, dessen Harmonie ich vor etwa dreiftig Seiten noch 
so aufrichtig gefeiert habe. Aus dem Yin entsteht das Yang, aus 
dem Yang das Yin, und man erkennt den Weisen daran, dass er 
sich zwischen beiden Polen sanft vom Strom mittragen lasst. Und 
woran erkennt man den Wahnsinnigen? Daran, dass er sich vom 
Strom nicht mittragen, sondern mitreifen lasst und von einem 
Pol zum anderen so hin- und hergeschleudert wird, dass er kaum 
den Kopf iiber Wasser halten kann, und daran, dass sich fiir ihn 
Yin und Yang nicht erganzen, sondern feindlich gegeniiberste- 
hen und versessen darauf sind, ihn zu zerstéren. Alles, woriiber 
ich im ruhigen Ton dessen sprechen wollte, der sich voller Zuver- 
sicht auf den Zustand der Gelassenheit und des Staunens zube- 
wegt, zeigt sich heute in einem grellen, grausamen Licht, dem 
aschfahlen Morgengrauen der eigenen Hinrichtung, von dem ich 
glauben muss, dass es wahr ist und wahrer als der helllichte Tag, 
der die Albtraume vertreibt. Doch mir bleibt ein Mittel, um den 
Vritti zu trotzen, ein einziges, namlich von dem langen, unglei- 
chen Kampf zu erzahlen, den ich ihnen mein ganzes Leben lang 
geliefert habe. Von den verschiedenen Versuchen zu erzahlen, die 
ich mein Leben lang gemacht habe, um die Vritti zu besanftigen 
und das zu werden, was ich so sehr sein wollte. Ich mag den Satz 
eines anonymen Mystikers, der im 14. Jahrhundert in England 
Die Wolke des Nichtwissens geschrieben hat: »Gott schaut mit sei- 
nen Augen der Barmherzigkeit nicht den an, der du bist, sondern den, 
der du sein wolltest.« Wer wollte ich sein? Ein geerdeter, in sich 
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ruhender, heiterer Mensch, ein Mensch, auf den man sich verlas- 
sen kann, ein guter Mensch, ein liebender Mensch. Denn die wirk- 
liche und einzige Herausforderung in diesem Kampf, die einzige 
Herausforderung im Leben ist natiirlich die Liebe, ist die Fahig- 
keit zu lieben. Behindert, wie ich bin, habe ich versucht, diese 
Fahigkeit durch Disziplinen wie die Kampfkiinste zu starken, die 
darauf abzielen, im Inneren von sich selbst etwas anderes hervor- 
zubringen als das eigene Ego. Fiinfunddreifig Jahre Schreibpraxis, 
dreifsig Jahre Tai-Chi, Yoga und Meditation, um hervorzubringen, 
was an Liebe in mir zu finden ist: Niemand kann behaupten, dass 
ich es nicht versucht hatte, niemand kann behaupten, dass ich es 
mir bequem gemacht hatte, niemand kann behaupten, dass ich 
nicht darum gekampft hatte. »Ergib dich, mein Herz«, schreibt 
Michaux, » wir haben genug gekampft. Und mein Leben soll stillstehn, 
wir waren nicht feige. Wir haben getan, was wir konnten.« Ja, wir 
haben getan, was wir konnten. Man kann zwar nicht behaupten, 
dass dieser lange, ungleiche Kampf viel gebracht hat, aber mir ist 
auch bewusst, dass das Gedanken der Nacht sind, Gedanken der 
Umnachtung und der Krankheit, und das sind nicht immer meine. 
Zu anderen Zeitpunkten meines Lebens habe ich geglaubt, dieser 
geerdete, liebende Mensch zu sein, dieser Mensch, auf den man 
sich verlassen kann, und das war kein Irrglauben, und auch dieje- 
nigen, die mich geliebt haben, haben sich nicht geirrt. Dieses mein 
Leben, dieses mickrige, armselige und manchmal lebendige und 
manchmal liebende Leben bestand nicht nur aus Einbildungen 
und Schlappen und Wahnsinn, es ist eine Todsiinde, das zu ver- 
gessen. In der Dunkelheit ist es lebenswichtig, sich zu erinnern, 
dass man auch schon im Licht gelebt hat und dass das Licht nicht 
weniger wahr ist als die Dunkelheit. Und ich bin mir sicher, dass 
mein Buch ein gutes, ein notwendiges Buch sein kénnte, eines, 
das beide Pole zusammenhilt: das lange Streben nach Einheit, 
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Licht und Mitgefiihl und umgekehrt den machtigen Sog der Spal- 
tung, Einkapselung und Verzweiflung. Diesen Zwiespalt kennt 
mehr oder weniger jeder, nur hat er bei mir extreme und patholo- 
gische Ziige, aber da ich Schriftsteller bin, kann ich etwas daraus 
machen. Ich muss etwas daraus machen. Mein trauriger Einzel- 
fall kann etwas Universelles bekommen: Das zumindest sage ich 
mir auf der Terrasse des Café Le Rallye, und ich erinnere mich, 
sogar die Bedienung, eine junge, gewitzte Chinesin, mit der ich 
ab und zu plauderte, gefragt zu haben, ob sie finde, Yoga fiir Bipo- 
lare sei ein guter Titel. Die Frage machte sie erst einmal sprachlos, 
aber trotz ihrer Zweifel und um mir einen Gefallen zu tun, sagte 


sie, ja, sie finde schon. 


Eo matdanggg, le lula mangggscha 


Um mich zu motivieren, sage ich mir immer wieder, wenn ich mit 
dieser Erzahlung am Ball bleibe, sind das ein oder zwei Stunden am 
Tag, die ich der Herrschaft der Vritti abtrotze. Eine Art Meditation, 
ein heldenhafter Kampf wie der von Alphonse Daudets Ziege des 
Monsieur Seguin. Ich habe mich oft mit diesem mutigen, gliicklo- 
sen Zicklein identifiziert, das schauen wollte, wie es draufen, jen- 
seits der Umzaunung aussah, und das trunken vor Freiheit und vor 
Verachtung fiir seine angstlichen Kameraden, die lieber im Gehege 
blieben, in die Walder und auf die Hiigel sprang. Wie Sie bestimmt 
wissen, hat es teuer dafiir bezahlt. Als der Wolf ihm nachjagte, 
hat es gekampft, um ihm zu entkommen, es hat die ganze Nacht 
gekampft. Als Kind hatte ich eine Schallplatte, auf der Fernan- 
del diese Geschichte erzahlte, und sein provenzalischer Akzent, 
der sonst gutmiitig und komisch wirkte, verlieh dem letzten Satz 
einen unglaublich bedrohlichen Unterton. »E 0 matdnggg, le lu la 
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mangggscha«: Und am Morgen fra der Wolf es auf. Ich hore die- 
sen Satz immer noch aus Fernandels Mund, er macht mir immer 
noch genauso viel Angst wie mit sechs Jahren, und mit fast sech- 
zig habe ich Angst, dass genau das mich erwartet: dass der Wolf 
auch mich auffrisst und ich nie wieder in die Warme des Geheges 


zurickkehren werde. 
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Die getrennten Zwillinge 


Es war absolut vorhersehbar, doch ich war in dieser Art von Vorher- 
sage noch nicht so geiibt: Auf die manische Uberhitzung folgt der 
Sturz in die Depression. Eine grauenhafte Zeit. In der Phase davor 
hatte mich die Aussicht auf ein neues Buch und ein neues, verhei- 
fungsvolles Leben noch befltigelt. Ich nahm diese recht angenehme 
Wohnung in der Rue du Faubourg-Poissonniére in Untermiete, 
kaufte mir einen Bluetooth-Lautsprecher und abonnierte einen 
Musikstreamingdienst, weil ich mir seltsamerweise einbildete, 
das gehore zu meinem neuen Leben dazu - gut, es sind Einbildun- 
gen, die sich in Grenzen halten, von zwanghaften Ferrari-Kau- 
fen weit entfernt. Und nun stehe ich mutterseelenallein da, ohne 
Frau oder impotent, wenn ich zufallig doch mal eine abschleppe, 
den Kragen voller Schuppen, den Schwanz voller Herpes, unfahig 
zu schreiben und ohne jeden Glauben an dieses Buchprojekt, das 
mir einige Wochen zuvor noch so richtig, wichtig und machbar 
erschienen war, denn es hatte ja gereicht, erst einmal zu erzahlen, 
was mit mir los ist. Das Problem ist: Ich weif$ nicht, was mit mir 
los ist, und ich bin nicht mehr imstande, auch nur irgendwas zu 
erzahlen, nicht einmal mir selbst. Um leben zu konnen, braucht 


man eine Erzahlung von sich, ich habe keine mehr. Mein Leben 
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ist zuasammengeschrumpft auf den Gang zwischen meinem Bett, 
in dem ich in saurem Schweif bade, und der Terrasse des Rallye, 
wo ich stundenlang abgestumpft und unter den besorgten Blicken 
der netten chinesischen Kellnerin, die mir zuliebe fand, Yoga fiir 
Bipolare sei ein guter Titel, eine Zigarette nach der anderen rauche. 
Noch heute kann ich nicht an diesem Café vorbeigehen, ohne dass 
sich alles in mir zusammenzieht. Fast zwei Monate lang wusch ich 
mich kaum und zog mich kaum um. Die Badewanne verstopfte, 
ich tat nichts, um die Verstopfung zu beseitigen, und legte meine 
Depressivenuniform praktisch nur noch zum Schlafen ab: eine aus- 
gebeulte Cordhose, einen alten locherigen Pulli und Turnschuhe, 
bei denen ich die Schniirsenkel entfernt hatte, als hatte ich bereits 
die Vorsichtsmaf{nahmen getroffen, die man bald darauf in der Psy- 
chiatrie fiir mich ergreifen wird. Ich hore nicht mehr auf zu zittern, 
die Gegenstande fallen mir aus der Hand. Wenn ich Joghurtbecher 
in den Kithlschrank raume, rutschen sie mir aus und zerplatzen 
auf dem Kiichenboden. Wobei Joghurtbecher nicht so schlimm 
sind, doch eines Tages wollte ich die kleinen Zwillinge, die ich auf 
ein Regal wie auf einen Altar gestellt hatte, um ein paar Zentime- 
ter verriicken und lief} auch sie herunterfallen. Sie zerbrachen. Ich 
blieb mindestens eine Stunde lang stehen und starrte auf das Par- 
kett zwischen meinen Fiifen und die beiden Terrakottastiicke, die 
das heimliche Symbol meiner Liebe gewesen waren, und dachte: 
Na bitte, besser hatte man es nicht sagen kénnen. Alles war kaputt, 


nichts wiirde je repariert werden kénnen, alles war aus. 


Wyatt Masons Artikel 


Zu dieser Zeit kam ein amerikanischer Journalist und Schriftstel- 


ler namens Wyatt Mason zu mir, um ein grofes Portrat fiir das 
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New York Times Magazine zu schreiben. Zu jedem anderen Zeit- 
punkt hatten mich dieser Besuch und das Interesse des New York 
Times Magazine enorm gefreut, denn ich sehne mich schon lange 
nach mehr Anerkennung in der angelsachsischen Literaturwelt. 
Doch zu diesem Zeitpunkt ist mir die Anerkennung der angelsach- 
sischen Literaturwelt vollkommen schnurz, ich bin absolut aufer- 
stande, mich tiber auch nur irgendwas zu freuen, und das sticht 
Wyatt Mason sofort ins Auge, als ich ihm die Tiir zu meiner Woh- 
nung in der Rue du Faubourg-Poissonniére offne. Eine Wohnung 
in einem hippen Stadtteil, schreibt er zu Beginn seines Artikels, 
eine Wohnung, die Charme haben kénnte: ein geraumiges, wenn- 
gleich ein bisschen dunkles Wohnzimmer, grofe Fenster, die auf 
einen Hof mit Baumen gehen, und vor einem dieser Fenster ein 
Tisch, an dem man sich beim Arbeiten wohl fiithlen kénnte, nur 
dass diese fast leere Wohnung, in der nicht ein Buch steht, kein 
Bild hangt und nichts Persénliches zu finden ist, vor Angst trieft - 
und ihr Mieter ebenso. Es ist selten, dass ein Journalist von so inti- 
men Eindriicken zu der Person berichtet, die er interviewen soll. 
Es ist etwas, was ich tun koénnte, und Wyatt Mason tat es mit gro- 
{em und so wohlwollendem wie bestiirztem Feingefiihl. Ich kann 
mich gut an ihn erinnern: ein etwa vierzigjahriger, sehr sympa- 
thischer Typ mit rasiertem Schadel, kurzem Bart und sanfter 
Stimme, und ich bin gliicklich, mich fiir die Beschreibung einer 
Zeit, an die ich mich selbst so schlecht erinnere, auf ihn berufen 
zu kénnen. Sein Artikel, den ich gerade auf der Webseite der New 
York Times wiedergefunden habe, beginnt so: » An einem Oktober- 
nachmittag 2016, als das WahIchaos in meinem Land seinen Héhepunkt 
erreichte, safs ich im Wohnzimmer eines Pariser Appartements mit 
dem Schriftsteller Emmanuel Carrere zusammen und dieser sprach 
tiber Scham. Die dufsere Erscheinung des neunundfinfzigjahrigen Car- 
rere ist irritierend, denn betrachtet man seinen Korper, wiirde man ihn 
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fiir halb so alt halten, doch betrachtet man sein Gesicht, fiir doppelt so 
alt ...« Ein anderer angelsachsischer Journalist beschrieb mich etwa 
zur selben Zeit trotz eines leicht affenartigen Gesichts, abstehen- 
den, spitzen Ohren wie denen einer Fledermaus und zu engste- 
henden Augen, die an George W. Bush erinnerten, als recht 
attraktiv. Doch zuriick zu Wyatt Mason, den ich in der Haltung 
eines Analysanden halb liegend auf einem schwarzen Ledersofa 
empfange, das - wie er mit einem Talent schreibt, das mich 
umhaut, wenn ich heute seinen Artikel lese - »praktisch das ein- 
zige Mobel in diesem Zimmer ist und in dessen Mitte wirkt wie ein rie- 
siger, depressiver Hund, der hoffnungslos auf die Riickkehr seines 
Herrchens wartet«. Wovon Wyatt Mason allerdings nichts weif 
und woraus er sicher etwas gemacht hatte, ist die Tatsache, dass 
dieser verstorte, zitternde Mann, den er da vor sich sitzen sieht, 
noch zwei Jahre zuvor auf genau demselben Sofa im Lotussitz mit 
einem vollkommenen Lacheln im entspannten Gesicht fotogra- 
fiert wurde und dieses Bild das Coverfoto eines Wochenmagazins 
war, das seinen Themenschwerpunkt Meditation mit einem lan- 
gen Interview mit ihm aufgemacht hatte. Ich spreche also iiber 
Scham, und das erste, was ich ihm dariiber erzahle, ist eine 
Geschichte mit General Massu als Hauptfigur. General Massu war 
einer der fiuhrenden franzésischen Militars wahrend des Algeri- 
enkriegs. Einem dreckigen Krieg, sofern es saubere gibt, einem 
Krieg mit erbitterten Gefechten, itber Nacht verschwundenen Per- 
sonen, wie Schafen abgestochenen Zivilisten und Verhéren, die 
von den Franzosen mit zwei Haupttechniken gefiithrt wurden: der 
Badewanne und der Gégeéne. »Die Gégéne«, erklare ich Wyatt 
Mason und erklart er seinerseits seinen Lesern, »ist ein Instru- 
ment, bei dem man der verhdrten Person einen elektrischen Gene- 
rator an Schlafen, Ohren und, wenn es sich um einen Mann 
handelt, Hoden anlegt. Anfang der Siebzigerjahre wurde General 
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Massu angeklagt, Folter praktiziert oder beauftragt zu haben. Statt 
es abzustreiten, rechtfertigte er sich mit der Argumentation, oft 
mitisse man zwischen zwei Ubeln eben das kleinere wahlen, und 
um Attentate vorzubeugen und Dutzende von Menschenleben zu 
retten, sei man gezwungen gewesen, zu diesen Extremmethoden 
zu greifen. Das ist das Standardargument aller Folterer, doch in 
einem Interview im selben Magazin, das mich fiinfzig Jahre spa- 
ter auf meinem Sofa in der Rolle des Weisen fotografierte, zog 
Massu noch ein weiteres aus der Tasche: » Man macht ein Riesen- 
aufheben um die Gégéne, aber man muss die Kirche doch mal im 
Dorf lassen: So weh tut das auch wieder nicht! Ich weifs, was ich 
sage, ich habe es an mir selber ausprobiert.« Ich wiederhole diesen 
Satz fiir Wyatt Mason: »] tried it on myself. « Ich lade ihn ein, sich 
diese faszinierende Mischung aus Blédsinn und Obszénitat auf der 
Zunge zergehen zu lassen. Denn jemand, der Elektroden an sich 
selbst ansetzt, lost sie wieder, wann er will und wenn es wirklich 
wehtut, wahrend die Eigenheit der Folter darin besteht, dass der 
Gefolterte nicht weifs, wann der Folterer sie beenden wird. Warum 
erzahle ich das? Wyatt Mason versteht es ganz genau, under erklart 
auch seinen Lesern ganz genau, dass jemand wie ich, der keine 
Fiktion schreibt, sondern autobiografische Texte, deren oberste 
Regel es ist, nicht zu liigen, jemand, fiir den die Literatur vor allem 
der Ort ist, an dem man nicht liigt, sich in zwei sehr unterschiedli- 
chen moralischen Situationen befindet, je nachdem, ob er tiber 
sich selbst schreibt oder iiber andere. Hin und wieder wurde mir 
gesagt, ich miisse viel Mut haben, um mich, wie ich es in meinen 
Biichern tue, so wenig vorteilhaft zu portratieren. Aber das stimmt 
nicht, erklare ich Wyatt Mason. Das ist kein Mut, und wenn, dann 
ist es der Mut eines General Massu, der die Gégéne an sich selbst 
ausprobiert. Wie er hore ich auf, wann ich will, ich sage und ver- 


schweige, was ich will, ich entscheide selbst, wie weit ich den 


179 


Regler aufdrehe. Aber wenn man iiber andere schreibt, wechselt 
man unter Umstanden auf die Seite der echten Folter, weil der, der 
schreibt, die absolute Macht hat, wahrend der, iiber den geschrie- 
ben wird, dessen Willkiir ausgeliefert ist. Zehn Jahre zuvor, erklare 
ich Wyatt Mason weiter - der perfekt versteht, wovon ich rede, 
seine Professionalitat fasziniert mich -, habe ich ein autobiogra- 
fisches Buch mit dem Titel Ein russischer Roman herausgebracht. 
Darin habe ich mich entbl6f&t, gut und sch6n, das ist meine Sache, 
aber ich habe auch zwei andere Menschen entblo&t: meine Mut- 
ter, die Angst hatte, dass ich ein Familiengeheimnis verrate, und 
meine damalige Freundin, tiber deren emotionale und sexuelle 
Intimitat ich mich damals unter dem Vorwand ausgelassen habe, 
diese sei untrennbar mit meiner eigenen verbunden und gehore 
deshalb genauso mir wie ihr. Diese doppelte Enthiillung hat sehr 
viel Leid verursacht, aber Gott sei Dank keine Katastrophe. Trotz- 
dem: Ich hatte eine rote Linie tiberschritten, die ich nicht hatte 
tberschreiten diirfen. Das Buch, das ich danach schrieb, Alles ist 
wahr, erzahlte dann zwar auch von sehr personlichen Dingen meh- 
rerer Menschen, doch ich hatte ihnen das Manuskript vor der Ver- 
offentlichung zu lesen gegeben und sie es dafiir freigegeben, sodass 
dieses Buch, das von traurigen und sogar schrecklichen Dingen 
handelt, zugleich mit Umsicht und Bedacht geschrieben wurde 
und mit grof{em Abstand mein liebstes bleibt, weil es mir die Illu- 
sion verschafft, die viele Leser geteilt haben, ich sei ein guter 
Mensch. Aber das ist eine Illusion, erklare ich Wyatt Mason wei- 
ter. Ich bin kein guter Mensch. Ich wiirde mein Leben und meine 
Seele dafiir geben, einer zu sein, weil ich ein hochmoralisches 
Wesen bin, das sehr strikt zwischen Gut und Bose unterscheidet 
und nichts fiir wichtiger halt als Giite, aber leider bin ich nicht gut, 
und ich zitiere Wyatt Mason den Satz von Paulus - wie oft habe 


ich ihn schon zitiert, wie oft habe ich ihn mir selbst aufgesagt -, 
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in dem Paulus Gott fragt - fraglos die einzige Person, der man diese 
Frage stellen kann: » Warum tue ich nicht das Gute, das ich liebe, 
sondern das Bose, das ich hasse? « Und von da an merkt man, dass 
Wyatt Mason meine Ausfithrungen nicht mehr als Uberlegungen 
oder Argumente eines zurechnungsfahigen Menschen betrachtet, 
sondern als Symptome einer besorgniserregenden seelischen Not- 
lage, fiir die er echtes Mitgefiihl empfindet. » Dieser extrem hdfli- 
che Mann«, schreibt er, »der seinem Gesprachspartner aufmerksam 
zuhorte, sich Miihe gab, seine Worte méglichst genau zu wahlen, der 
Tee anbot und, soweit mdglich, sich selbst, befand sich uniibersehbar 
in einem Zustand entsetzlichen Leidens. « So endete der erste Teil des 
Artikels - und der erste Tag, den wir miteinander verbrachten, 
denn es sollte ein langes Portrat von acht Seiten werden, Wyatt 
Mason war extra dafiir nach Paris angereist, und wir hatten ver- 
einbart, uns zwei Tage Zeit zu nehmen. Was also sollten wir mit 
dem zweiten anstellen? Der Charme des Monologs auf dem wie 
ein depressiver Hund anmutenden Sofa war ausgereizt, und so 
kam die Idee auf, aus der verabredeten statischen Form eines Inter- 
views auszubrechen und etwas Lebendigeres zu unternehmen. 
Mich zum Beispiel bei etwas zu begleiten, das ich gern mache: auf 
dem Markt einkaufen, in einem guten Restaurant essen, ein Fuf- 
ballspiel schauen ... Als Wyatt Mason mich fragte, ob ich eine Idee 
hatte, nahm ich ihn mit auf die Terrasse des Rallye in der Hoff- 
nung, dieses Klischee wiirde ihn zufriedenstellen: das typische 
Pariser Café, in dem der Pariser Schriftsteller jeden Morgen seinen 
doppelten Espresso und sein Croissant zu sich nimmt, die ande- 
ren Gaste beobachtet und sich idealerweise in einem kleinen Biich- 
lein Notizen macht. Die Idee ware ja vielleicht auch gut gewesen, 
doch ich iiberreizte sie komplett. Ich strapazierte meinen Status 
als Stammgast so iiber und richtete ein paar so schrill joviale Worte 
an die chinesische Kellnerin, dass sie mich anschaute, als sei ich 
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verriickt geworden. Wyatt Mason trank nachdenklich seinen Kaf- 
fee, dann fragte er mich, ob ich Rembrandt mége. Ich glaube, ziem- 
lich wenige Leute antworten auf diese Frage mit »nein«, und 
tatsachlich, ja, ich mag Rembrandt. Wie sollte dieser Maler, der 
sein ganzes Leben damit verbracht hat, griindlich sein eigenes 
Gesicht zu studieren, nicht gar mein Lieblingsmaler sein? Also 
schlug Wyatt Mason vor, wir kénnten doch in eine Ausstellung 
mit Rembrandt-Radierungen gehen, die gerade im Museum Jac- 
quemart-André erdffnet worden war. Ich willigte ein - immer 
noch besser als irgendein Restaurant, in dem ich keine Vorspeise 
und wohl nicht mal ein sogenanntes »Happchen« herunterge- 
bracht hatte -, und ich weif§ nicht, warum ich ihm vorschlug, 
zusammen auf meinem Scooter dort hinzufahren, statt einfach 
ein Taxi zu nehmen. Statt der Rembrandt-Ausstellung, iiber die es 
nicht viel zu sagen gab, wurde diese Scooterfahrt zum Héhepunkt 
von Wyatt Masons Artikel. Neben meiner Familie und meinen 
Freunden ist er nicht der erste, der meinen Fahrstil auf zwei Radern 
als vorsichtig, ja tbervorsichtig und vor lauter Vorsicht sogar 
gefahrlich beschreibt, mit abrupten Bremsaktionen, wo keine 
notig sind, und so langsam genommenen Kurven, dass der Scoo- 
ter sich stark zu neigen und ob seiner Tragheit sogar umzukippen 
droht. Und so erzahlt der hinter mir durchgeriittelte, hin- und her- 
geschleuderte und immer verkrampftere Wyatt Mason von dem 
Klappern, mit dem die Vorderseite seines Helms jedes Mal an die 
Hinterseite meines Helms stief, wenn ich bremste, und die 
Anstrengungen, die er unternahm, um die Vorderseite seines 
Helms eben nicht an die Hinterseite von meinem stofen zu lassen, 
und an dieser Stelle schreibt er folgende erstaunliche Satze, die mir 
mehr noch als alles andere eine so tiefe Sympathie fiir ihn einflé- 
Ben: » All das ware einfacher gewesen, wenn wir Freunde gewesen 


waren. Ich hdtte mich nicht steifmachen miissen, um Abstand zu 
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wahren, und hatte mich an ihm festhalten kénnen. Natiirlich ist das 
nicht das, was ein Journalist mit der Person tun sollte, die zu intervie- 
wen er gekommen ist, trotzdem dachte ich, genau das hatte ich tatséch- 
lich tun sollen: diesen so ungliicklichen Mann einfach in den 
Arm nehmen.« 


Der eingemauerte Junge 


Wyatt Masons Artikel endet nicht mit dieser literarisch und 
menschlich so bemerkenswerten Passage, sondern mit folgenden 
Zeilen: »So besessen Emmanuel Carrere vom Thema Verlust, Gewalt 
und Wahnsinn auch sein mag, seine Biicher bewegen sich immer auf 
ein Ende zu, an dem Raum fir Freude entsteht. Ihre Starke besteht 
darin, von jemandem geschrieben zu werden, der weifs, wie hoch der 
Preis fiir diese Freude ist.« Ich lese heute diesen Satz, wahrend ich 
mich auf das Ende dieses Buchs zubewege und versuche, auch hier 
Raum fiir Freude entstehen zu lassen. Ich mache Versuche, ich 
taste herum, ich weif noch nicht, was ich finden werde, aber ich 
glaube, dass da etwas ist. Die Freude oder zumindest die Méglich- 
keit von Freude ist in mein Leben zuriickgekehrt. Die Liebe oder 
zumindest die Moglichkeit von Liebe ist in mein Leben zuriickge- 
kehrt. Hatte man mir das vor dreieinhalb Jahren vorausgesagt, in 
der Zeit, in der ich in der Rue du Faubourg-Poissonnieére lebte, hatte 
ich es nicht geglaubt und hatte diese Prophezeiung sogar als belei- 
digend, weil komplett deplatziert empfunden. Ich war mir sicher, 
dass die Traurigkeit fiir immer bleiben wiirde und ich, falls ich 
noch etwas wiirde schreiben kénnen, woran ich immer weniger 
glaubte, es tun wiirde, um genau das zu erzahlen: dass die Trau- 
rigkeit fiir immer bleibt und ich darin fiir immer eingemauert sein 
werde. Vor etwa zwanzig Jahren stiefs ich in der Libération einmal 
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auf eine Meldung, die mich fiir mein ganzes Leben gepragt hat: Ein 
vierjahriger Junge wird von seinen Eltern fiir eine harmlose Ope- 
ration ins Krankenhaus gebracht. Am nachsten Tag soll er wieder 
herauskommen. Doch der Anasthesist macht einen Fehler und 
auch nach mehreren Wochen verzweifelter Therapieversuche ist 
der kleine Junge taub, stumm, blind und unfahig, sich zu bewegen. 
Unheilbar, fiir immer. Als ich diese Geschichte damals las, war ich 
vor Grauen wie gelahmt. Nichts hat mir je so weh getan. Ich konnte 
an nichts anderes mehr denken. Ich hatte nur noch das Erwachen 
dieses kleinen Jungen im Kopf. Den Moment, da er im Finsteren 
zu Bewusstsein kommt. Voller Unruhe zuerst, aber so beunru- 
higt, wie man ist, wenn man weif,, dass die Unruhe auch wieder 
aufhoren wird. Seine Eltern sind wahrscheinlich in der Nahe. Sie 
schalten das Licht an und sprechen mit ihm. Aber nichts erreicht 
ihn. Kein Licht. Kein Laut. Er versucht sich zu bewegen, doch er 
schafft es nicht. Er versucht zu schreien, doch er hort sich nicht. 
Vielleicht spiirt er, dass inn jemand beriihrt, dass inm jemand den 
Mund offnet, um ihn zu fiittern. Vielleicht wird er auch per Infu- 
sion ernahrt, dartiber erzahlt der Artikel nichts. Seine Eltern und 
das Krankenhauspersonal stehen mit schmerzverzerrten Gesich- 
tern um sein Bett herum, aber das weif er nicht. Es ist unmoglich, 
mit ihm zu kommunizieren, unmoglich, zu ihm durchzudringen. 
Er ist nicht im Koma. Man weif,, dass er bei Bewusstsein ist, dass 
es hinter diesem wachsernen, verkrampften Gesicht, hinter die- 
sen Pupillen, die nichts sehen, einen lebendig eingemauerten Jun- 
gen gibt, der dabei ist, vor Horror stumm zu schreien. Niemand 
kann ihm die Situation erklaren und wer wiirde es auch wagen? 
Niemand kann sich vorstellen, was in seinem Bewusstsein vor 
sich geht, wie er sich erzahlt, was er da erlebt. Es gibt keine Worte 
dafiir. Ich habe keine Worte dafiir. Und mit all meiner Beredtheit 


habe ich nicht ein Mittel, um auszudriicken, was diese entsetzliche 
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Geschichte in mir aufwiihlt. Aber sie wihlt etwas auf, das sehr tief 
in mir sitzt, etwas, das am Grund meiner eigenen Geschichte lau- 
ert und mich dazu bringt, die wirkliche Wirklichkeit, den Boden 
der Tatsachen, das letzte Wort zu allem nicht in diesem unverau- 
fSerlichen Raum der Freude zu sehen, auf den sich meine Biicher 
zu Wyatt Masons Begeisterung zubewegen, sondern in dem abso- 
luten Horror, dem namenlosen Schrecken dieses kleinen, vierjah- 
rigen Jungen, der nach der Narkose in ewiger Finsternis aufwacht. 


Der letzte Rat von Francois Roustang 


Irgendwann verliefs ich doch einmal die Kreuzung Poissonniére- 
Paradis, um in einem dunklen Souterrain in der Rue de Naples 
den alten Psychoanalytiker Francois Roustang aufzusuchen. Die- 
ser aufSergewohnliche Mann, erst ein Jesuit und dann ein Schiller 
von Lacan, war erst aus der einen und dann aus der anderen Glau- 
bensgemeinschaft ausgetreten, um am Ende seines langen Lebens 
eine Art Zen-Meister zu werden. Mit seinem glanzenden Scha- 
del, seinen wasserblauen Augen und seinem undurchschaubaren 
Gesicht hatte er eine beeindruckende physische Prasenz. Ich habe 
nie einen Mann getroffen, der so spiirbar in dem Kraftzentrum ver- 
ankert war, das die Japaner in der Bauchhdhle verorten und Hara 
nennen. Ich habe ihn dreimal in meinem Leben zu entscheiden- 
den Zeitpunkten konsultiert, und was er gesagt hat, war jedes Mal 
brutal und hellsichtig gewesen. Das letzte Mal war vor zehn Jahren 
gewesen, wahrend der zweiten meiner drei schweren Depressio- 
nen. Ich hatte ihm ausfiithrlich erklart, das Leben habe mich in eine 
Sackgasse gefiihrt, aus der ich nicht mehr herausfande, und der 
einzige Ausweg fiir mich sei Selbstmord. Wenn man so etwas sagt, 


erwartet man Widerspruch, stattdessen sagte Roustang ganz ruhig: 
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»Sie haben recht. Selbstmord steht zwar nicht besonders hoch im 
Kurs, aber manchmal ist das die richtige Losung. « Ich schaute ihn 
erschrocken an. Wenn es eine Sache gibt, die ein Therapeut egal 
welcher Schule nicht sagen kann, dann, dass Selbstmord die rich- 
tige Lésung sei. Dann fiigte er hinzu: » Oder aber Sie konnen wei- 
terleben. « Verstehen Sie, warum ich sagte, er sei zu seinem Ende 
hin ein Zen-Meister geworden? Der Satz »Oder aber Sie konnen 
weiterleben« wirkte auf mich wie ein psychischer Kurzschluss und 
machte nicht nur den Weg frei, um aus dieser Depression heraus- 
zukommen, sondern auch fiir die zehn erfiillten, gliicklichen Jahre 
danach. Und nun saf ich zehn Jahre spater wieder bei ihm, wieder 
genauso tiberzeugt, dass ich da nie mehr herausfinden wiirde, dass 
ich zu Scham und Schrecken verdammt sei und es fiir mich keinen 
anderen Ausweg gebe als Selbstmord. Wieder lie Roustang mich 
eine Weile meine diistere Leier abspulen, doch dann unterbrach er 
mich mitten im Satz und sagte: » Jetzt halten Sie mal den Mund. « 
Was sollte ich tun? Ich hielt den Mund. Er auch. Wir blieben viel- 
leicht fiinf Minuten - fiinf Minuten sind sehr lang - schweigend 
sitzen. Dabei schaute er mich ruhig an, ohne die Augen abzuwen- 
den, fast ohne zu zwinkern, aber ohne iibertriebene Intensitat. 
Wahrend er mich anschaute, fiel mir etwas ein, das Albert Speer, 
der Architekt des Dritten Reichs, in seinen Memoiren schreibt 
und das ich noch nirgendwo sonst gelesen habe: Hitler habe sehr 
oft und unter den unterschiedlichsten Umstanden das Kinderspiel 
gespielt, jemanden so lange anzuschauen, bis dieser die Augen 
senkt. Es sei ein Duell gewesen, ein grausames, gefahrliches Duell, 
das er natiirlich immer gewann, weil niemand sich ihm zu wider- 
setzen wagte - gleichzeitig durfte man auch nicht zu schnell nach- 
geben und ihm damit den Spaf§ verderben. Roustangs Art, seine 
blauen Augen in die seines Gegeniibers zu versenken, seine kon- 


zentrierte, steinerne Reglosigkeit, war das genaue Gegenteil davon: 


186 


keine Herausforderung, kein Konflikt, keine Spannung, kein Wett- 
bewerb. Ich spiirte Wellen tiefer Ruhe von ihm ausgehen, so wie 
von S. N. Goenkas Stimme. Schlieflich sagte er zu mir: » Was Sie 
erleben, ist fiirchterlich, ja. Erleben Sie es. Seien Sie eins damit. 
Seien Sie nichts anderes mehr als dieser Schrecken. Wenn Sie daran 
sterben miissen, werden Sie daran sterben. Suchen Sie weder nach 
dem Grund dafiir noch nach einem Ausweg. Machen Sie gar nichts, 
lassen Sie es sein: Nur so kann Veranderung eintreten. « Anders 
gesagt: Meditieren Sie, denn genau das ist Meditation. 


Der Koran aus Blut 


Ich versuchte, auf Roustang zu horen und nichts zu machen, aber 
das funktionierte nicht. Also versuchte ich, etwas zu machen, 
namlich eine Reportage. Ich bin schon immer gern irgendwo hin- 
gereist und in die Rolle von Alex Terieur geschliipft, und manch- 
mal hat es mich gerettet. Ich nehme also mein letztes bisschen 
Kraft zusammen und wahle die Nummer meines Freundes und 
Chefredakteurs Patrick de Saint-Exupéry. Patrick leitet zu dieser 
Zeit noch das Magazin XXI, und obwohl ich weder fest an XXI 
noch an irgendeine andere Zeitung gebunden bin, nenne ich ihn 
meinen Chefredakteur, denn wenn ich eine Idee fiir eine Repor- 
tage habe, wende ich mich an ihn und manchmal kommt er auf 
mich zu, und seine Vorschlage haben sich immer als grofsartig 
erwiesen. Ich erklare ihm also, dass ich gerade eine schwere Zeit 
durchmache - »an deiner Stimme hat man sofort gemerkt, dass 
es eine wirklich schwere Zeit war«, sagte er mir spater - und dass 
es mir guttate, ein bisschen frische Luft zu schnappen. Die Tatsa- 
che, dass er mich eine Woche spater zurtickruft, gibt eine Vorstel- 
lung von seiner Erfindungsgabe und Freundschaft, denn er schlagt 
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mir folgendes Thema vor: Im Jahr 1999 entkam Saddam Husse- 
ins altester Sohn Udai, ein gefahrlicher Psychopath, knapp einem 
Attentat, und um Allah dafiir zu danken, auferte sein Vater den 
seltsamen Wunsch, einen Koran mit seinem Blut schreiben zu 
lassen. Zwei Jahre lang kam jede Woche eine Krankenschwester 
in den Prasidentenpalast, nahm Saddam Blut ab und brachte es 
dem berithmtesten irakischen Kalligrafen. Sobald der Koran aus 
Blut fertiggestellt war, wurde er mit grof’em Pomp in einer von 
Saddam erbauten Moschee ausgestellt, die » Mutter aller Schlach- 
ten« heift und eine architektonische Besonderheit aufweist: Ihre 
Minarette haben die Form von Kalaschnikows. Danach kamen die 
Amerikaner, das bereits reichlich chaotische Land stiirzte in noch 
grofteres Chaos - so wie mein »starker seelischer Schmerz« bald 
zu einem »massiven seelischen Schmerz« wurde - und der Blut- 
koran verschwand. Heute weif§ niemand mehr, wo er ist, und ehr- 
lich gesagt interessiert es auch kaum noch jemanden, doch Patrick 
dachte, erstens kénnte eine Suche danach ein gutes Leitmotiv sein, 
um etwas iiber den heutigen Irak zu erzahlen, und zweitens und 
vor allem, eine solche abenteuerliche oder sogar gefahrliche Spritz- 
tour, ein solcher Adrenalinschub sei wohl das Beste, was man fiir 
einen Freund tun kann, der kurz vorm Durchdrehen ist - es gibt 
eben Leute im Leben, auf die man sich verlassen kann. Die Idee 
gefallt mir, und sie gefallt mir umso besser, als ich mit ein biss- 
chen Gliick dort driiben bei einem Autobombenattentat umkom- 
men konnte und mir auferdem scheint, nach Bagdad zu fahren 
ist ein kleineres Kunststiick als die Rue du Faubourg-Poissonniére 
zu tberqueren. Das Problem ist nur, dass man nicht einfach mal 
so nach Bagdad fahrt; bis man die Visa in der Hand hilt, dauert 
es seine Zeit. Ich sage die Visa, denn Patrick hatte die Idee, uns zu 
zweit dorthin zu schicken: mich, der ich absolut nichts iiber den 


Irak weif$, und einen Auslandskorrespondenten namens Lucas 
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Menget, der ihn im Gegenteil wie seine Westentasche kennt. Als 
Lucas und ich fast ein Jahr spater endlich hinfahren, verstehen 
wir uns grofsartig. Doch bis dahin besteht unsere Reportage darin, 
ein- bis zweimal die Woche bei der irakischen Botschaft vorstel- 
lig zu werden und uns nach unseren Visa zu erkundigen. Diese 
Besuche waren in diesem Winter die einzigen Anlasse, zu denen 
ich die Wohnung verlief, und erstaunlicherweise habe ich sie in 
recht guter Erinnerung. Ich stieg an der Metrostation Porte Dau- 
phine aus und ging langsam die tibernatiirlich breite, verschneite 
Avenue Foch entlang, in der sich die Botschaft befand und auf der 
lautlos und wie in Zeitlupe schwarze Luxuslimousinen dahinglit- 
ten. Wir suchten einen Diplomaten mit Schnauzbart auf - alle 
Iraker haben einen Schnauzbart -, und dieser bat uns feierlich, 
auf einem tiefen, scheuflichen Sofa Platz zu nehmen, setzte sich 
uns gegeniiber auf ein ebenso tiefes, ebenso scheufliches Sofa mit 
einer Schlucht von vier, fiinf Metern dazwischen, und sobald wir 
es uns alle bequem gemacht hatten, lief er uns in kleinen, tul- 
penformigen Glasern sehr starken, sehr siif$en Tee bringen, den 
ich von Mal zu Mal immer kostlicher fand. Lucas und der Diplo- 
mat, die sich gut kannten, hatten viele gemeinsame Bekannte und 
tauschten Nachrichten tiber sie und ihre Familien aus. Ein solches 
Gesprich voller politischer Anspielungen, die mir komplett ent- 
gingen, gehort zum Weg des Kombattanten, der es auf ein Visum 
abgesehen hat, doch sowohl Lucas als auch der Diplomat schienen 
Gefallen daran zu haben, und schlieflich fand auch ich irgendwie 
Gefallen daran. Niemand erwartete, dass ich mich beteiligte, und 
so nippte ich auf meinem scheufslichen Sofa an meinem késtlichen 
Tee, die Stunden in diesen Biiros, in denen nie jemand Stress zu 
haben schien, verstrichen, das Geplauder zog sich so dahin, und 
auch dank der Anwesenheit von Lucas, der ein unglaublich geer- 
deter, geradliniger und beruhigender Typ ist, wirklich ein Typ aus 
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Massivgold, fithlte ich mich in Sicherheit. Tatsachlich war das in 
diesem schrecklichen Winter der einzige Ort, an dem ich mich in 
Sicherheit fiihlte: die irakische Botschaft. 
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Der Patient bei der Aufnahme 


Mein Aufenthalt in der psychiatrischen Klinik Sainte-Anne dau- 
erte vier Monate lang. Der Arztbrief dazu, den ich vor mir liegen 
habe, beginnt mit folgender Zusammenfassung: » Ausgepragte 
depressive Episode mit melancholischen Elementen und Suizidgedanken 
im Rahmen einer Bipolar-II-Storung. « Und hier, ein bisschen weiter 
unten, die Charakterisierung des Patienten bei seiner Aufnahme: 
» Moderate psychomotorische Verlangsamung mit Hypomimie und 
traurigem Gesichtsausdruck, aber emotionaler Schwingungsfahigkeit. 
Gedriickte Stimmung, Anhedonie, Abulie, starker seelischer Schmerz, 
Asthenie mit grofser psychischer und physischer Anstrengung bei der 
Bewaltigung alltdglicher Aufgaben. Melancholische Elemente mit 
diisteren Zukunftsprognosen, Gefiihl der Unheilbarkeit, Rumination, 
Schuldgefiihle gegeniiber seinen Angehorigen, drdangende Suizidge- 
danken ...« Man muss des psychiatrischen Vokabulars nicht mach- 
tig sein, um zu verstehen, dass es nicht rosig aussah. Will man ins 
Detail gehen, dann ist »starker seelischer Schmerz« besorgniser- 
regend, aber weniger als »massiver seelischer Schmerz«, den ich 
kurz darauf kennenlerne und der wiederum weniger besorgniserre- 
gend ist als »unertraglicher seelischer Schmerz«, den ich ebenfalls 


kennengelernt habe - ich weifs nicht, ob es noch einen vierten gibt. 
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Innerhalb von wenigen Tagen verschlechterte sich mein ohnehin 
schon unriithmlicher Zustand. Das Visum fiir den Irak wurde von 
Woche zu Woche aufgeschoben und damit auch meine Hoffnun- 
gen auf ein ablenkendes Abenteuer oder einen mindestens ebenso 
wiinschenswerten Tod bei einem Autobombenattentat. Von einem 
Tag auf den anderen, ja von einer Stunde auf die andere kippte ich 
von rasenden Gedanken in komplette Starre, und dieser Zustand 
bereitete meine Schwester Nathalie so grofse Sorgen, dass sie zum 
Horer griff und einen Termin in Sainte-Anne fiir mich vereinbarte. 
Und so landen wir gemeinsam in der obersten Etage eines moder- 
nen Nebengebaudes der Klinik im Sprechzimmer eines herzlichen 
Mannes in den Sechzigern mit weifgem Kittel, blauen, wachen 
Augen und der ruhigen Autoritat dessen, den man gemeinhin ein 
hohes Tier nennt - auch wenn man nie von einem niedrigen Tier 
spricht - und der, als er mich in dem im Arztbrief geschilderten 
Zustand sieht, beschlie&t, mich unverziiglich stationar aufzuneh- 
men. Ich fahre nicht einmal zurtick nach Hause, stattdessen werde 
ich in ein Bett gelegt, fiir wie lange, wird man schon sehen. Was 
den Irak angeht, den ich zu Beginn des Gesprachs erwahne, tut es 
dem hohen Tier leid, aber der muss warten und wird auch in ein 
paar Monaten noch stehen. Er insistiert auf dem Begriff Krankheit - 
der etwas vollig anderes bedeute als eine Neurose, die ein Erwachse- 
nenleben beherrscht. Die Frage ist hier nicht, woher diese kommt. 
Die Frage ist auch nicht, warum ich schon mein ganzes Leben lang 
einen solchen Karren voll Scheifse in meinem Kopf herumschiebe. 
Die Sache ist: Ich bin krank, so krank, als hatte ich einen Schlagan- 
fall gehabt oder eine Bauchfellentziindung, und deshalb legt man 
mich ins Bett und wird nach der geeigneten Medizin suchen, wobei 
man mir nicht verschweigt, dass diese Suche eher tastend verlau- 
fen wird und man das Mittel, das mir hilft, wohl nicht gleich auf 


den ersten Griff finden wird, »aber was wir tun kénnen, bis wir 
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es gefunden habenx, sagt das hohe Tier, »ist, Sie in Sicherheit zu 
bringen. Und machen Sie sich keine Sorgen, wir bringen Sie da 
wieder raus, und zwar so schnell wie méglich. « All das zu horen 
erleichtert mich immens: Ich bin krank, ich darf mich hinlegen, 
ich muss nicht mehr kampfen, ich werde alles abgeben, man wird 
sich um mich kiimmern - und mich fiir den Anfang in unendli- 
che Weiten schiefsen. 


Der Behandlungsplan 


Schauen wir noch einmal in den Arztbrief: »Einschluss in einen 
Behandlungsplan mit Ketamingabe zweimal wochentlich. Bei den ers- 
ten drei Infusionen gute Toleranz, Stimmungsaufhellung«. Ketamin, 
falls Sie das nicht wissen, ist ein Betaubungsmittel fiir Pferde, das 
englische Kids einnehmen, um high zu werden, und bei dem man 
in den letzten Jahren entdeckt hat, dass es eine antidepressive Wir- 
kung hat. So mache ich meine ersten Schritte in der héheren psy- 
chiatrischen Chemie. Vor und nach jeder Infusion handigt man 
mir im Rahmen des Behandlungsplans einen Fragebogen aus, der 
nun aber nicht mehr nach meiner Meditationserfahrung fragt 
wie in den gliicklichen Zeiten, da ich mich auf dem Weg zu einem 
Zustand der Gelassenheit und des Staunens wiahnte, sondern nach 
meinem Wunsch zu leben oder zu sterben, meinen Selbstmord- 
neigungen, meinen »dtisteren Zukunftsprognosen« usw. Die erste 
Infusion. Sie dauert vierzig Minuten, nicht eine mehr oder weni- 
ger. Und als es vorbei ist, ist es vorbei, von einem Moment auf den 
anderen. Aber die vierzig Minuten selbst sind ein XXL-Trip. Wah- 
rend man in seinem Bett liegt, bleibt man bei Bewusstsein, bei 
absolut klarem Bewusstsein. Man spit die Zeit verrinnen. Man 
hort den Arzt und die Krankenschwester halblaut sprechen. Man 
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hat den Eindruck, sie seien weit weg, sehr weit weg, irgendwo da 
unten, verloren in der Landschaft, iiber der man schwebt. Denn 
man schwebt. Man hebt ab. Man sieht alles von oben. Man ist vol- 
lig entspannt, fihlt sich absolut wohl, man wiinschte, es wurde 
fiir immer so bleiben. Das Ganze ahnelt dem, was man von Nah- 
toderlebnissen gehort hat und natiirlich von Herointrips. Dem 
Heroin, das man nie anriihren soll, weil es so gut ist. Ich bin froh, 
in Sainte-Anne stationiert zu sein, und sei es, um mit so wun- 
derbaren Drogen versorgt zu werden. Ich fiihle mich wohl. Nach 
den ersten drei Infusionen fithle ich mich sogar so wohl, vertrage 
ich das Mittel so gut und hellt sich meine Stimmung so auf, dass 
ich schon von Entlassung spreche, und nicht nur von Entlassung, 
sondern sogar von Abreise. Unter der Wirkung des Ketamins wird 
der Irak wieder aktuell. Ich frage die Arzte sogar, ob es eine Még- 
lichkeit gibt, ein paar Dosen mit nach Bagdad zu nehmen und sie 
mir dort von einer értlichen Krankenschwester verabreichen zu 
lassen - warum nicht jener, haha, die Saddam das Blut abgenom- 
men hat? Warten wir mal ein Weilchen, sagt man mir weise, war- 


ten wir ein Weilchen. 


Thr Bruder bittet um Sterbehilfe, was sollen wir tun? 


» Vierte Gabe: schlechte Toleranz mit massivem seelischem Leid und 
Bitte um Sterbehilfe. « Massives seelisches Leid und Bitte um Sterbe- 
hilfe: Die Sache lauft aus dem Ruder, jetzt kommt es hart auf hart. 
Obwohl ich diese vierte Infusion mit grofer Zuversicht erwartet 
habe. Noch ein paar davon, hatte ich gemeint, und so, wie es lauft, 
bin ich bald aus dem Schneider. Und dann raste ich in der Nacht 
davor aus. Ich habe vieles davon vergessen, aber ich erinnere mich 


sehr genau daran, dass sich meine Angst an einem der perfidesten 
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Aspekte der bipolaren Stérung Typ II entziindete: Wenn man sich 
in der depressiven Episode befindet, ist man sich logischerweise 
bewusst, woran man ist. Es ist furchtbar, es ist die Hélle, aber 
zumindest kann man sich nicht irren. Die manische Phase dage- 
gen ist in dem Sinne heimtiickisch, dass man sie nicht als manische 
Phase erkennt. Gerade wenn es nur eine Hypomanie ist und man 
sich nicht nackt auf die Strafe stellt oder Ferraris kauft, meint man, 
es gehe einem gut oder sogar sehr gut. Schliefilich gibt es ja auch 
das noch: dass es einem gut geht. Das ist normal, das ist, was sich 
jeder wtinscht; man weifs zwar, dass es nicht fiir immer so bleiben 
wird, aber wenn es so ist, tut man doch gut daran, sich dartiber zu 
freuen, statt zu argwohnen, das sei eine Falle. Nun stehen in mei- 
nem Fall die Chancen aber hoch, dass es tatsachlich eine Falle ist 
und nur ein neuer, fieser Coup der Krankheit. Denn nicht mehr 
ich fiihre die Krankheit an der Leine, sondern sie mich. Die Krank- 
heit beliigt und betriigt mich. Je mehr ich glaube, dass es mir gut 
geht, dass ich mein Leben im Griff habe und die Welle reite, desto 
sicherer irre ich mich und desto effizienter bereite ich den Sturz in 
die Depression vor, der auf diese Phase des Wohlgefiihls und der 
Zuversicht zwangslaufig folgt. Und das Schlimmste ist, verliebt 
zu sein. Der Zustand des Verliebtseins ist fiir jeden eine Art mani- 
sche Phase, und zwar die wiinschenswerteste von allen. Doch ich 
und die, die dasselbe Ungliick haben wie ich, diirfen sie uns nicht 
winschen. Ich darf ihr nicht trauen, und wenn ich ehrlich bin, 
muss ich jede Frau, die in mein Leben tritt, warnen: Auch sie darf 
ihr nicht trauen. Sie muss wissen, dass der wunderbare Mann, in 
den sie sich verliebt hat - denn glauben Sie mir, ich kann wunder- 
bar sein -, sich von einer Minute auf die andere in einen gefihllo- 
sen Depressiven oder, schlimmer noch, in einen Feind verwandeln 
kann. Wenn ich kein Leid verursachen will, sind mir Liebesbezie- 


hungen von nun an verboten. Schluss mit der Liebe. Schluss mit 
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dem Zauber des Verliebtseins, dem Besten, was es gibt auf der Welt. 
Schluss mit dem Glauben, nein, nicht dem Glauben, sondern der 
Gewissheit, dass genau diese Frau die ist, auf die du, ohne es zu wis- 
sen, immer schon gewartet hast und die genauso auf dich gewartet 
hat. Schluss damit, morgens rauszugehen, um frisches Baguette 
zu kaufen und Orangen auszupressen, bevor sie aufwacht. Schluss 
damit, ihr nachzuschauen, wie sie in deinem einzigen T-Shirt 
durch die Wohnung lauft. Schluss damit, sich dreifig SMS am Tag 
zu schicken, die Worte zu vergottern, die sie schreibt, und zu wis- 
sen, dass sie die Worte vergottert, die du schreibst, und dass sie dir 
aus einer Umkleidekabine ein Foto ihrer Briiste im Spiegel schickt, 
das dir Lust macht, dich hinter sie zu stellen, sie zu umfassen und 
ihr Gewicht zu spiren. Schluss mit ihrem Gesichtsausdruck in 
dem Moment, da du in sie eindringst, und Schluss mit dem »oh«, 
das sie in dem Moment stéhnt, weil es sich so gut anfiihlt. Das 
Leben geht vielleicht weiter, aber ohne all das - und was ist ein 
Leben ohne all das wert? Einmal auf diesem Abwartstrip, wird die 
Nacht grauenhaft. Ich hore Schreie, die mir das Blut in den Adern 
gefrieren lassen und wohl nicht wirklich sind, sondern nur in mei- 
nem kranken Hirn hallen. Am Morgen sehne ich mich nur noch 
nach meinem Ketaminschuss, der mich zumindest fiir eine halbe 
Stunde in den Himmel katapultiert. Ich sehne mich so sehr danach 
und habe solche Angst, keinen zu bekommen, falls ich zugebe, in 
welchem psychischen Zustand ich mich befinde, dass ich auf dem 
Fragebogen angebe, ich hatte zwar nicht gut geschlafen und hatte 
ein paar diistere Gedanken, aber insgesamt gehe es mir ganz okay. 
Die Infusion beginnt. Ich mache mich dankbar bereit fiir dieses 
verfliissigte Gliick, das Morphin, Heroin und alle Opiate einem 
verschaffen, doch dann lauft alles ganz schnell anders als sonst. 
Ich sterbe. Es ist ganz klar: Ich sterbe. Ich verstehe zwar nicht, 


was die Arzte sagen, die rechts von meinem Bett mit gesenkter 
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Stimme sprechen, aber wahrscheinlich sagen sie die Verse des Tibe- 
tischen Totenbuchs auf, um mich durchs Bardo zu begleiten. Uber 
mir ein Licht. Dort muss ich hin. Ich muss hin. Ich darf den Aus- 
stieg nicht verpassen. Ich darf nicht in diesem Zwischenzustand, 
in diesem miesen Leben bleiben. Alles muss zu Ende gehen und 
das Leiden endlich aufhoren. Mehrere Male strenge ich mich nach 
Kraften an - denn unter Ketamineinfluss zu sprechen strengt an - 
und sage: »Ich will sterben, ich will sterben. « Statt zwei Arzten 
befinden sich plétzlich vier oder fiinf in meinem Zimmer, das zu 
klein wird, viel zu klein, eine kleine Schachtel, die zunehmend 
schrumpft, und ich, der ich an der Decke klebe, beginne zu wei- 
nen. Ich weine und weine, ich beteure, ich wolle sterben, ich weif 
zwar, dass es nicht ihr Job ist, mich zu toten, aber ich flehe sie an, 
es dennoch zu tun. Und da ich stohne und flehe, mich umzubrin- 
gen oder zumindest mein Bewusstsein auszuldschen, machen die 
Arzte genau das, und zwar prompt. Eine Spritze, die Sicherungen 
fliegen raus, alle weg. Es folgt ein Bruch, der mehrere Tage dau- 
ert und dieses Kapitel beenden wiirde, wenn ich nicht noch einen 
Satz hinzuzufiigen hatte. Was ich hier erzahle, ist wild, aber so 
war mein Zustand, und ich mochte unbedingt klarstellen, dass 
die Arzte, mit denen ich in Sainte-Anne zu tun hatte, alle Meister 
ihres Fachs waren und sind - aber iiberall gibt es eben auch Idioten, 
und so fand sich auch unter ihnen einer, der nach diesem Ereig- 
nis Nathalie anrief und ihr die Frage stellte: »Ihr Bruder bittet um 


Sterbehilfe, was sollen wir tun? « 
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Die Geschlossene 


Wie lange bin ich in der Geschlossenen gewesen, in die man 
mich nach meinem Todeswunsch gebracht hat? Ich hatte gesagt, 
drei oder vier Tage, tatsachlich waren es zwei Wochen. Aus der 
geschlossenen Abteilung waren auch die monotonen, gellenden 
Schreie gedrungen, die ich in der Nacht vor der desastrésen vierten 
Infusion gehért und damals geglaubt hatte, nur in meinem Kopf 
zu horen. In Wirklichkeit kamen sie aus dem Nebenraum. In der 
geschlossenen Station sind alle Zimmertiiren mit einer Milchglas- 
scheibe versehen, aufer die des Nachbarzimmers, die undurch- 
sichtig ist und einen Holz- oder Sperrholzeinsatz hat, der wohl 
dazu dient, dachte ich, die Pfleger vor einer Art Hannibal Lecter 
zu schiitzen, den ich nie gesehen habe. Mein eigenes Zimmer teile 
ich mit einem jungen Mann, der ganz bestimmt nicht gefahrlich 
ist, aber die traurigsten Symptome eines Irren zeigt: Stumpfsinn, 
schrille Stimme, Schlurfen, Sabbern, Leben im Schlafanzug. Dabei 
habe ich selbst wohl keinerlei Anlass, mich aufzuspielen. Einmal 
fand mich Nathalie halb im Dammerzustand in meinem Bett vor 
und ich fragte, wo ich sei, und jammerte: »Ich will nach Hause, 
ich will zu Hause sterben, bring mich nach Hause... « Was in mei- 


nem Arztbrief so klingt: » Kurze Episode von Derealisationserleben, 
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danach eindeutig delirantes Syndrom mit rdumlicher und zeitlicher Des- 
orientierung, Angst und ausgepragtem Depersonalisationserleben«. 
Das ist nicht lustig, so viel ist sicher, aber es ist vorbei und sie haben 
dafiir getan, was getan werden musste. Ich konnte die Geschlos- 
sene verlassen, konnte wieder in die dritte Etage ziehen und ein 
normales Krankenhausleben fiithren, das in meinem Fall aus lan- 
gen, sich hinziehenden Mittagspausen, ausgedehnten Cafeteria- 
besuchen mit heif’er Schokolade, abgebrochenen Buchlektiiren, 
scheiternden Versuchen, meinen Essay itber Yoga weiterzuschrei- 
ben, fliichtigen Begegnungen und ebenso schnell aufgegessenen 
wie ausgeschiedenen Krankenhausmahlzeiten bestand, denn trotz 
des Morphins, das normalerweise verstopfend wirkt, musste ich 
alle Viertelstunde scheifgSen. Meine Abteilungskollegen waren eine 
elegante und stets gut frisierte Dame, die mich in Verehrung mei- 
ner berithmten Mutter unbeirrbar Monsieur Carrére dEncausse 
nannte und schwermiitig damit angab, nun schon zum siebzehn- 
ten Mal in Langzeitbehandlung zu sein, und ein tibergewichtiger 
Filmkritiker, den ich in einem fritheren Leben schon einmal ken- 
nengelernt und dann dreiftig Jahre aus den Augen verloren hatte 
und der gerade eine htibsche kleine Depression durchmachte - das 
heift eine htibsche fette Depression, denn anders landet man nicht 
in Sainte-Anne. Friher hatte er fiir ein Konkurrenzblatt der Film- 
zeitschrift geschrieben, fiir die ich selbst geschrieben habe, und 
so hatten wir unseren Spaf} daran, uns gemeinsame Kollegen und 
Insider-Streitereien aus fernen Zeiten ins Gedachtnis zu rufen. Als 
wir eines Tages gerade unsere Tabletts durch den Speiseraum tru- 
gen, sprach mich eine sehr junge Frau an, als wiirde sie mich gut 
kennen, und so landeten wir - der Filmkritiker, sie und ich - zu 
dritt an einem Tisch. Der Filmkritiker versuchte standig, sich aus 
unserem Gesprach herauszuwinden, als hatte ich diese junge, zwei- 


undzwanzigjahrige Frau anbaggern wollen und er Angst, mir im 
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Weg zu stehen. Die junge Frau erzahlte in aller Seelenruhe, sie sei 
komplett irre gewesen, aber nach einem Dutzend Elektroschocks - 
die sie EKTs nannte - ginge es ihr nun besser. Sie wusste mehr von 
mir, als ich gedacht hatte, denn sie war zur selben Zeit wie ich in 
der Geschlossenen gewesen. Nur dass sie sich daran erinnerte und 
ich nicht. Sie wusste noch, dass wir viel miteinander gesprochen 
hatten, vor allem iiber die Romane von Cormac McCarthy, den sie 
sehr mochte und ich scheinbar auch - was mich iiberraschte, denn 
auch wenn ich es irgendwann noch tun will, habe ich noch keinen 
einzigen Roman von Cormac McCarthy gelesen. Hatte ich getan, 
als kennte ich ihn, um ihr zu gefallen? Ihr Verhaltnis zu mir war 
so vertraulich und komplizenhaft, dass ich mich fragte, ob es zwi- 
schen uns nicht doch mehr gegeben hatte als diese Kameradschaft 
unter Kranken. Falls dem so war, ist es nicht tiber die geschlossene 
Abteilung hinausgegangen. 


Der Marchengarten 


Der Zustand der Besserung war nur von kurzer Dauer, bald schon 
wich er einem »Gefiihl der Verzweiflung und Unheilbarkeit, haufi- 
gen Weinanfallen und drangenden Suizidgedanken durch Erhadngen 
ohne akuten Ausfiihrungsplan«. Uber diesen »Suizid durch Erhan- 
gen ohne akuten Ausfiihrungsplan« kann ich ein bisschen was erzah- 
len, vor allem iiber sein Setting. Eines Nachmittags spaziere ich 
durch diese Stadt in der Stadt, als die man Sainte-Anne bezeich- 
nen kann. Ich wei nicht, ob man ein solches gespenstisches Her- 
umschleichen Spazierengehen nennen kann, jedenfalls fiihren 
mich meine Schritte in ein Viertel, wo sich lauter Wege kreuzen, 
die Namen von Kiinstlern mit Dachschaden tragen: Utrillo, Van 


Gogh, Ravel - und ich sage mir: Machen die Witze, warum Ravel? 
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Ravel war neurotisch, aber nicht irre. Ich laufe durch Flure und 
iiberdachte Gange zwischen den Pavillons, und irgendwann sehe 
ich eine offene Tir, die in einen groften, verlassenen Garten fihrt, 
der von Backsteingebauden gesaumt wird, die leerzustehen schei- 
nen. Eine brache, stille, ungepflegte Enklave ohne Patienten, ohne 
Arzte, voll toten Laubs, dazwischen Maronenbaume mit schwar- 
zen Stammen und lichten Asten. Die bleiche Psychiatrieversion des 
Marchengartens, des letzten, tatsachlich marchenhaften Teils von 
Ravels Suite Ma mere l’Oye. Der ideale Ort, um meinen Plan zur 
Ausfiihrung zu bringen. Die niedrigsten Aste befinden sich etwa 
zwei Meter tiber dem Boden und an einer Hauswand steht ein Sta- 
pel verrosteter Gartenstiihle. Es wiirde reichen, auf einen davon zu 
steigen und ihn wegzustofen, damit die Fiif$e zwanzig Zentimeter 
tiber dem Boden zappeln. Zwanzig Zentimeter sind nicht viel, aber 
genug: Man hangt in zwanzig Zentimetern genauso in der Luft wie 
in zwei Metern Hohe, so wie man zehn Zentimeter unter der Was- 
seroberflache genauso ertrinken kann wie in zehn Metern Tiefe. 
Fehlt nur noch das Seil und der passende Moment, um alles aus- 
fiihren zu koénnen, ohne dabei ertappt zu werden. Mehrere Tage 
lang ging ich mit diesem Szenario schwanger und entdeckte in der 
Rue de la Gaité auch noch eine altmodische Drogerie, die Wasche- 
leinen verkaufte. Dann kehrte ich in diese Ecke der Ravel-Allee 
zuriick, konnte die offene Tir aber nicht wiederfinden. Nicht nur, 
dass sie nicht mehr offenstand, sie war nicht mehr da. Ich suchte 


und suchte, vergeblich. Vielleicht hat es sie nie gegeben. 


Das verlorene Zimmer 


Ich habe einmal ein faszinierendes Biichlein von Roger Caillois 


gelesen namens L’incertitude qui vient des réves. Darin erzahlt er 
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Folgendes, was mich immer noch umtreibt: Da ist ein Traumen- 
der, ein Mann, der im Quartier des Ternes herumlauft. Er weit}, 
wohin er geht, und ist gliicklich, dorthin zu gehen. Von der Metro- 
station aus, an der er aussteigt, ist iam der Weg wohlvertraut. Er 
kénnte ihn mit geschlossenen Augen gehen, er konnte ihn genau- 
estens beschreiben, und er geht ihn deshalb so gern, weil er zu 
einer Gasse und einem Haus fiihrt, in dem eine Frau lebt, mit der 
er seit iiber zehn Jahren eine absolut heimlich gefiihrte Liebschaft 
hat, und diese Liebschaft ist das Wertvollste auf der Welt fiir ihn. 
Alle zwei Wochen, diesen Rhythmus haben sie vereinbart, steigt 
er an der Metrostation Ternes aus und lauft fiinf Minuten bis zu 
der kleinen, ruhigen Gasse und zu dem grofbiirgerlichen Haus, 
in dem sich die Wohnung dieser Frau befindet. Sie macht ihm auf, 
sie kiissen sich, die Tiir schlief&t sich hinter ihnen, und die fol- 
genden Stunden geh6ren nur ihnen. In dieser von der Aufenwelt 
absolut abgeschnittenen raumlichen und zeitlichen Blase ist alles 
nur noch Lust, Sanftmut, Ruhe, Eintracht der Korper, Gemurmel. 
Sie wissen beide, dass all das nicht moglich ware, wenn sie zusam- 
menleben wiirden, woriiber sie manchmal nachgedacht haben. 
Ihre Liebe lebt von der Heimlichkeit, und sie glauben beide, dass 
diese Liebe durch diesen Schutz fiir immer halten wird. Bis einer 
von beiden sterben wird, werden sie sich alle zwei Wochen in der 
Ruhezone dieser Wohnung treffen, zu der der Mann zuversicht- 
lichen Schritts unterwegs ist. Er lauft also die StraRe entlang, von 
der die Gasse abzweigt, die sein Gliick beherbergt. Doch er muss 
zerstreut sein, denn er hat die Kreuzung verpasst, was ihm noch 
nie passiert ist. Er lauft zuriick. Und findet die Gasse nicht. Er fin- 
det die davor und die danach, die er beide bestens kennt, aber die, 
die er sucht und die zwischen den beiden anderen liegen miisste, 
ist verschwunden. Er geht die Straf{e mehrmals auf und ab, als 


warte er darauf, dass die Gasse an ihren Platz zuriickkehrt, aber 
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sie ist nicht mehr da. Das kann doch nicht sein, denkt der Mann, 
ich kenne diesen Weg in- und auswendig, von der Strafe zur Gasse, 
von der Gasse zum Haus, vom Haus zur Wohnung. Doch kaum hat 
er das gedacht, wird er sich bewusst, dass er sich in Wirklichkeit 
an gar nichts mehr erinnert: weder an die soeben verschwundene 
Gasse noch an das Haus und auch nicht an die Wohnung, deren 
Grundriss er aus dem Kopf hatte aufzeichnen kénnen und die 
nun vom Vergessen verschluckt wurde, und ebenso wenig an das 
Gesicht dieser Frau, die insgeheim die grofe Liebe seines Lebens 
war. Er erinnert sich nicht mehr an ihr Gesicht, nicht mehr an 
ihre Stimme, nicht mehr an das, was sie ihm gesagt hat, nicht 
mehr an ihren Namen. Nichts davon existiert mehr, denn nichts 
davon, versteht er plotzlich, hat je existiert. Diese wunderbare 
Frau, diese zauberhafte Verbindung, all das war nur ein Traum 
gewesen, und in dem Moment, da er sich bewusst wird, dass das 
Wertvollste, das ihm im Leben geschenkt wurde, nur ein Traum 
war, wacht der Mann auf. Und nun kommt das Ergreifendste in 
Roger Caillois’ Erzahlung: All das war nur ein Traum, ein klassi- 
scher Angsttraum, doch in der Wirklichkeit empfindet der Trau- 
mer genau dasselbe Gefiihl von absoluter Verzweiflung wie sein 
Double im Traum. Dieses so wertvolle Gut - die Frau, die Verbin- 
dung, das geteilte Geheimnis - hat er nur im Traum besessen und 
nur im Traum verloren, und zwar innerhalb von einer Sekunde, 
doch in dieser Sekunde hatten zehn Jahre einer unmdglichen Liebe 
Platz, und was ihm bleibt, ist ihr Verlust. Als sei inm dieser wun- 
derbare Brocken Vergangenheit wirklich geschenkt und wirk- 
lich genommen worden und als habe er ihn in Verzweiflung, den 
Schmerz eines Witwers und den Schwindel des Verlusts gestiirzt. 
Und jedes Mal, wenn ich an diesen Traum denke, den Roger Cail- 
lois getraumt oder erfunden hat, so wie gerade in der Cafeteria 
von Sainte-Anne, empfinde ich meinerseits diese Verzweiflung, 
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dieses Verwitwetsein und diesen Schwindel, der nicht nur das Ver- 
langen in mir wachsen lasst zu sterben, sondern tot zu sein, und 


sogar, nie gelebt zu haben. 
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Ich sterbe immer noch nicht 


Meine Freundin Ruth Zylberman schickt mir zwei kurze Briefe 
eines achtjahrigen Jungen an seine Grof’mutter wahrend der sow- 
jetischen Sauberungen von 1936. Hier der erste: » Liebe Babuschka, 
ich bin noch nicht tot. Du bist der einzige Mensch, den ich auf der Welt 
habe, und ich bin der einzige, den du hast. Wenn ich nicht sterbe, bis 
ich grofs bin und du ururalt bist, dann werde ich arbeiten und fiir dich 
sorgen. Dein Enkel Gawrik.« Und der zweite: »Liebe Babuschka, 
auch diesmal bin ich noch nicht tot. Es ist nicht das gleiche Mal wie 
das, von dem ich dir in meinem letzten Brief erzahlt habe. Ich sterbe 


immer noch nicht. « 
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Das Dufy-Plakat 


Ein Strand in der Normandie oder in der Bretagne, auf jeden Fall 
an der Atlantikkiiste. Ein Steg ragt in die Wellen. Der Himmel ist 
wolkig und zugleich hell. Frauen in Kleidern und mit Hiten, die 
auf Klapphockern oder direkt im Sand sitzen, schauen ihren Kin- 
dern beim Spielen zu. Ein friedliches, harmloses Bild: Es ist das 
Plakat zu einer Ausstellung von Raoul Dufy, und es ist vergilbt 
und verlebt wie alle Plakate, die Warteraume zieren, in denen 
man auch die Zeitschriften nicht austauscht. Dieser Strand, dieses 
Bild, dieses Plakat ist fiir mich das traurigste Spektakel der Welt, 
und nicht nur das traurigste: das furchteinfloRendste. Ich hoffe, 
es niemals wiederzusehen. Allein daran zu denken oder davon 
zu traumen heifst, an einen Punkt zu gehen, wohin man abso- 
lut nicht gehen soll. Es ist der falsche Ort par excellence, der Ort 
des Bosen. Dieses Plakat, dieses Bild, dieser Strand war das Erste, 
was ich sah, als ich nach dem Elektroschock, der unter Vollnar- 
kose gemacht wird, im Aufwachraum wieder zu mir kam. Als ich 
wieder zu Bewusstsein kam, lag ich auf einer Krankenliege. Um 
mich herum standen noch andere Liegen mit anderen Patienten 
darauf, aber die sah ich nicht. Es ist seltsam und es fallt mir erst 


jetzt auf, da ich dariiber schreibe, aber meine Liege war immer so 
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ausgerichtet, dass ich beim Augenaufschlagen immer, wirklich 
immer, auf diesen normannischen Strand und diese Damen in 
Reifrécken blickte, die ihre Kinder in Matrosenkleidung beauf- 
sichtigten. Es ist seltsam, aber so ist es. Und ich erinnere mich an 
jedes Erwachen in diesem Raum als an einen Moment von uner- 
traglicher Verzweiflung. Was ihn so unertraglich machte, war 
die Unmoglichkeit, ihn als einen Moment zu erkennen, den man 
relativieren konnte und auf den ein besserer folgen wiirde. Es war 
einfach kein Moment mehr, und es wiirde auch keine Momente 
mehr geben, und es hatte auch nie welche gegeben, es war die 
Ewigkeit, eine Ewigkeit voller Verzweiflung und Horror. Das war 
also die Letzte Wirklichkeit, von der die Mystiker sprachen und 
tiber die Hervé und ich immer philosophiert hatten, wenn wir im 
Wallis gewandert waren: ein Bild von Raoul Dufy und die unend- 
liche Gemeinheit, die aus diesen Damen in Reifrécken und Kin- 
dern in Matrosenkleidung troff. Ich hatte gesehen, was man nicht 
sehen sollte: den Urgrund. Und wie in manchen Albtraumen, die 
ich als Kind hatte und die mich wie auf einer Rutsche an einen 
Ort der Verdammnis hatten gleiten lassen, hérte ich eine Stimme 
ruhig und freundlich in mein Ohr fliistern - das Schlimmste an 
ihr war ihre Freundlichkeit -: »Du bist da. Du bist hier. Du wuss- 
test es nicht, aber in Wirklichkeit warst du immer schon hier. Du 
hast dir diese lange, verworrene Geschichte erzahlt, die du dein 
Leben nennst, eine Geschichte, der zufolge du geboren wurdest, 
Eltern gehabt hast, Schulen besucht hast, Leute kennengelernt 
hast, gereist bist, Fremdsprachen gelernt hast, Biicher gelesen und 
geschrieben hast, Frauen geliebt hast, ihre Korper berihrt hast - 
das hast du letztlich am meisten gemocht -, Kinder gezeugt hast, 
Yoga gemacht hast, gepisst und geschissen hast, manchmal gliick- 
lich warst und 6fter noch traurig, weil du eben so bist, und auch 


Leid verursacht hast, weil du eben so bist, und dann kommt der 
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Moment, wo diese lange Geschichte voller Figuren und Ereignisse, 
die du dein Leben nennst, genau da endet. Da, wo die unendliche 
Verzweiflung herrscht, da, wo der Brunnen ohne Boden steht, da, 
wo die Tranen sind, wo du mit den Zahnen knirschst, da, wo dein 
Nachbar in der Geschlossenen schreit. Endstation. Du bist wieder 


da. Wir haben schon auf dich gewartet. 


Du bist da.« 


EKT 


» Massiver Stimmungseinbruch mit unertrdglichem seelischem Schmerz, 
Gefiihl der Verzweiflung, der Unheilbarkeit, hdufige Weinanfalle, Ein- 
druck von Bradypsychie. « In der Psychiatrie erweitert man seinen 
Wortschatz. Bradypsychie ist eine Verlangsamung des Gedanken- 
flusses, und neben meinem unertraglichen seelischen Schmerz 
muss ich nicht tibel verlangsamt gewesen sein; also beschloss das 
medizinische Team, wirklich schwere Geschiitze aufzufahren, 
namlich das, was man friiher Elektroschocks nannte und heute 
EKT nennt - fiir Elektrokonvulsionstherapie. Diese Umbenen- 
nung hat zum Zweck, vom archaischen, barbarischen Ruf einer 
Behandlungsmethode abzulenken, die sofort an Antonin Artaud, 
Rodez oder Einer flog iiber das Kuckucksnest erinnert. Nachdem 
sie aus genau diesen Griinden praktisch aufgegeben worden war, 
greift man seit den Neunzigerjahren wieder auf sie zuriick. Der 
kiinstliche epileptische Anfall, der dabei ausgelost wird und beim 
Patienten eine Art reset, einen Systemneustart, hervorrufen soll, 
wird heutzutage als Notfallbehandlung betrachtet und fiir schwere 
Depressionen und manche Falle von Schizophrenie empfohlen. Ob 


man auf sie zuriickgreift oder nicht, bleibt dennoch eine schwierige 
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Entscheidung, die der Patient meist nicht in der Lage ist, selbst 
zu treffen, und genau das war bei mir der Fall. Wenn Psychiater 
Angehorige vor eine solche Entscheidung stellen, dann deshalb, 
weil ihre Religion ihnen sagt: Man muss es versuchen. Sie lassen 
sogar durchblicken, dass man es versuchen muss, weil sie nichts 
anderes mehr im Angebot haben. Man ist mit allem durch, und 
wenn man den guten Mann noch retten will, dann damit oder gar 
nicht. Francois Samuelson, mein Agent und seit dreifsig Jahren 
mein Freund, war zu dieser Zeit Nathalies Hauptgesprachspart- 
ner und er hat mir spater erzahlt, welche Stunden der Angst sie 
durchstanden, bevor sie letztlich sagten: Okay, wenn wir keine 
andere Wahl haben und Sie wissen, was Sie da tun, dann tun Sie 
es. Nur: Hatten wir wirklich keine andere Wahl? Ware ich auch 
ohne das herausgekommen? Und wie? Welche Wendung hatte 
mein Leben genommen, wenn ich nicht nach Sainte-Anne gegan- 
gen und vierzehn Mal hintereinander vor diesem schrecklichen 
Dufy-Plakat aufgewacht ware, sondern, wenn auch vollig durch 
den Wind, in den Irak gereist ware? Ich weif es nicht und werde 
es nie wissen. Man weifs nie, was passiert ware, wenn man einen 
anderen Weg gegangen ware. Manchmal denke ich, die Gefahr 
und das Adrenalin hatten mir vielleicht die Lebenslust zuriick- 
gebracht, andere Male dagegen, die Alternative war nicht »EKTs 
oder Irak«, sondern »EKTs oder Tod«, und genau das denkt auch 
der Psychiater, der mich seither behandelt und zu dem ich grofses 
Vertrauen habe. Auf der Station, die er leitet, hat er mehr als eine 
melancholische Depression durchrauschen sehen. Er kann eine 
Selbstmordgefahrdung einschatzen, und er hielt sie in meinem 
Fall fiir sehr hoch, und wenn ich diese Seiten wiederlese, wird mir 
bewusst, dass ich keine Worte finde, um diesen »unertraglichen 
seelischen Schmerz« fiihlbar zu machen, von dem mein Arztbrief 
spricht. Und wenn ich keine Worte finde, dann deshalb, weil ich 
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heute zu viel Abstand habe, um den Horror erinnern, beschrei- 
ben und benennen zu kénnen, in dem ich damals gefangen war, 
und vor allem, glaube ich, weil es keine Worte dafiir gibt. Was 
ich erzahle, klingt grauenhaft, aber in Wirklichkeit war es noch 
viel grauenhafter. Ein unerzahlbarer, unbeschreibbarer, unbe- 
nennbarer und - das Wort ist selten, aber egal, ich benutze es - 
unerinnerbarer Horror. Wenn man nicht mehr drinsteckt, kann 
man sich daran nicht mehr erinnern, zum Gliick. Also ja, viel- 
leicht haben die EKTs mir das Leben gerettet. Und trotzdem gab es 
keine echte Besserung. Fiir die gesamte Behandlungsdauer spricht 
mein Arztbrief von einer »nonlinearen Entwicklung mit zwischen- 
zeitlicher Stimmungsaufhellung, doch ohne deutliche Riickkehr der 
Vitalgefiihle«. Von »massivem Stimmungseinbruch mit Angst und 
nihilistischen Gedanken« und von »zunehmenden Merkfahigkeits- 
storungen«. Ach ja, die Merkfahigkeitsstérungen ... Dartiber wird 


zu sprechen sein, sprechen wir also dariiber. 


Zunehmende Merkfahigkeitsstorungen 


Erinnerungsschwierigkeiten gehoren meiner Erfahrung nach zu 
den starksten und schwerwiegendsten Nebenwirkungen der EKTs. 
Man bekommt gesagt, das gehe vorbei, das Erinnerungsvermégen 
komme wieder und an diesen Stérungen leide man schlimmsten- 
falls fiir die Dauer der Behandlungszeit, aber das stimmt nicht. Ich 
schreibe diese Seiten drei Jahre nach der Behandlung, und mein 
Gedachtnis ist immer noch ein Triimmerfeld. Der Zufall will es, 
dass ich vor ein paar Tagen eine Coverversion von Jacques Brels 
Chanson des vieux amants der amerikanischen Sangerin Melody 
Gardot gehért habe, eine Version, die mir so gefallen hat, dass 
ich mehr tiber Melody Gardot herausfinden wollte, und das Erste, 
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was ich las, war ein Interview, in dem sie Folgendes erzahlt: Durch 
einen schrecklichen Unfall hat sie ihr Langzeit- und Kurzzeitge- 
dachtnis verloren, sodass ihre Tage wie eine Besteigung des Mount 
Everest beginnen. Bevor sie aufsteht, muss sie so viele Erinne- 
rungen zusammenklauben, wie ihr zuganglich und niitzlich sind, 
nicht nur daran, was sie in den kommenden Stunden zu tun hat 
und am Vorabend getan hat, sondern auch an ihre ganze Lebensge- 
schichte und ihre Identitat iberhaupt. Es ist eine enorme Anstren- 
gung fiir sie, sich jeden Morgen ihren Namen, ihr Alter und die 

wichtigsten Ereignisse in ihrem Leben ins Gedachtnis zu rufen. 
Ganz so weit bin ich zwar nicht, aber trotzdem kommt es haufig 
vor, dass ich mit einem Freund spreche, ohne dass ich mich daran 

erinnere, wortiber wir uns am Abend zuvor unterhalten haben 
oder dass wir tiberhaupt am Abend zuvor miteinander gespro- 
chen haben. Ich habe standig Angst, dass mich Leute, die ich mag, 
fiir gleichgiiltig und unaufmerksam halten oder meinen, das sei 

der Beginn von Alzheimer - was iibrigens umso wahrscheinli- 
cher ware, als das Alzheimer-Risiko bei Bipolaren genauso wie das 

fiir Selbstmord um ein Zwanzigfaches erhoht ist. Doch selbst das 

Ungliick ist zu etwas niitze, und selbst wenn die Zerstérung mei- 
nes Gedachtnisses ein Kollateralschaden der Elektroschocks ist, hat 
sie fir mich doch einen ebenso kollateralen und vollig unerwar- 
teten Vorteil: Ich habe begonnen, Gedichte auswendig zu lernen. 


Ich lerne Gedichte 


Eines Tages klagte ich im Beisein meines Freundes Olivier Rubin- 
stein, der in die Cafeteria von Sainte-Anne gekommen war, um 
mit mir Kakao zu trinken, iiber diese Erinnerungsschwierigkeiten 
und er sagte: »Du solltest Gedichte auswendig lernen, das lt die 
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Nerven. « Olivier hat Claude Lanzmann sehr nahegestanden und 
er hat oft und mit tiefer Bewunderung von dessen aufiergewohn- 
lichem lyrischen Repertoire erzahlt. Lanzmann kannte Tausende 
franzdsischer Gedichte auswendig und nicht selten deklamierte er 
bei einem Abendessen mit diesem arroganten, heiseren, choleri- 
schen Nachdruck, der ihn so grofartig wie hassenswert machte, 
Das trunkene Schiff oder Der Schlaf des Boas. Ich selbst bin nie ein 
Lyrikleser gewesen. Auch wenn ich es bedauert habe, bin ich mein 
Leben lang iiberzeugt gewesen, ein absoluter Lyrikbanause zu sein. 
Doch Olivier brachte mir Jean-Francois Revels grofartige Antholo- 
gie franzésischer Dichtung vorbei, die ich seit Jahrzehnten besa, 
auch wenn ich sie seit der Zeit, da wir inren Herausgeber mit seinen 
Einkaufswagen voller Weinflaschen im Supermarkt von Paimbol 
getroffen hatten, praktisch nie aufgeschlagen hatte, und wahrend 
dieser grauenhaften Phase machte sie mir das Leben ertraglicher. 
Was diese Anthologie so grofartig macht, ist die Tatsache, dass sie 
keine Bestenliste ist und kein Kanon, sondern Ausdruck des ganz 
personlichen, absolut unabhangigen Geschmacks eines Mannes, 
der nur auf sein Ohr hort und deshalb von einem hochberithm- 
ten Dichter manchmal nur einen einzigen Vers in seine Samm- 
lung aufnimmt, dafiir aber alles, was Louise Labé hinterlassen 
hat. Ich habe spater viele weitere Gedichte gelernt, doch das erste 
war genau dieses Sonett von Louise Labé - eine Entscheidung, die 
ich nach allem, was ich gerade erzahlt habe, nicht rechtfertigen 


zu miissen glaube: 


Ich leb, ich sterb: ich brenn und ich ertrinke, 
ich dulde Glut und bin doch wie im Eise; 
mein Leben iibertreibt die harte Weise 


und die verwohnende und mischt das Linke 
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mir mit dem Rechten, Tranen und Geldchter. 
Ganz im Vergnigen find ich Stellen Leides, 
was ich besitz, geht hin und wird doch achter: 
ich dorr in einem und ich griine, beides. 


So nimmt der Gott mich her und hin. Und wenn 
ich manchmal mein’, nun wird der Schmerz am gréfsten, 
fihlich mich plotzlich ganz gestillt und leicht. 


Und glaub ich dann, ein Dasein sei erreicht, 
reifst es mich nieder aus dem schon Erlésten 
in eine Triibsal, die ich wiederkenn. 


Vorlaufig gutes Funktionsniveau ... 


Ende April werde ich aus Sainte-Anne entlassen, der Arztbrief 
endet mit der Feststellung: » Vorldufig gutes Funktionsniveau, aber 
schnelle Einbriiche ...« Tatsache ist: Seit mindestens drei Mona- 
ten geht es mir besser, viel besser sogar. Die Medikamentierung 
scheint zu passen. Die Psychiater erlauben mir, in den Irak zu fah- 
ren, wo Lucas und meine Reportage in vielem ihrem Trailer glei- 
chen wird, das heift den tragen Stunden, die wirim letzten Winter 
in der Botschaft in der Avenue Foch verbracht haben. Genau wie 
in Paris warten wir in tiefen, hasslichen Sofas und schliirfen Glas- 
chen sehr starken, sehr siifen, késtlichen Tees, bis man uns nach 
Stunden ins Biiro eines hohen Wirdentragers oder schiitischen 
oder sunnitischen Ulemas oder Ayatollahs fihrt und dieser ganze 
Kilometer seiner politisch-religidsen Phrasen abspult. In gepan- 
zerten Jeeps rollen wir zwischen Betonmauern von Wiirdentra- 


ger zu Wiirdentrager, Mauern, die alle Gebaude umgeben, vor 
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Autobombenattentaten schiitzen sollen und Bagdad zu einer kom- 
plett vermauerten Stadt machen. Es gibt keine spiirbare Bedrohung, 
keine nachweisbare Gefahr - in dieser Hinsicht bin ich ein biss- 
chen enttauscht. Den Koran aus Blut finden wir nicht wieder. Seine 
Spur verliert sich in der berithmten Moschee mit den Kalaschni- 
kow-Minaretten namens » Mutter aller Schlachten«, wo er bis 
zu seiner Uberfiihrung an einen unbekannten Ort, wahrschein- 
lich in Saudi-Arabien, ausgestellt war. Da sich das Thema unserer 
Recherche unmerklich von Saddam zu seinem mysteriésen Kal- 
ligrafen verlagert hat, der ebenfalls nach Saudi-Arabien gefliich- 
tet zu sein scheint, schmieden Lucas und ich den Plan, dorthin 
zu fahren, um unsere Reportage dort fortzusetzen und vor allem, 
um die freundschaftliche Vertrautheit noch einmal zu geniefen, 
die unseren Aufenthalt in einer so unangenehmen Stadt wie Bag- 
dad so angenehm gemacht hatte - denn trotz allem ist der Irak der 
Archetyp dessen, was Donald Trump in seiner Holzfallersprache 


als shitty country bezeichnet: ein beschissenes Land. 


... aber schnelle Einbriiche 


Der Sommer kommt, wir beziehen Quartier auf der schonen Insel 
Patmos, auf der wir ein Haus am Fu des Klosters besitzen, das 
Johannes geweiht ist - der hier angeblich die Offenbarung geschrie- 
ben hat. In meinen Vorstellungen von einem heiteren Leben, das 
vor Erdung nur so strotzt, hat Patmos die Rolle von Ithaka, doch 
sobald wir den Fuf auf die Insel setzen, von der ich mir Ruhe und 
besanftigende Routine erwarte, passiert etwas in mir, das ich nicht 
beherrschen kann und das mich beangstigt. Zuerst versuche ich es 
zu verbergen, allen voran vor mir selbst. Jeder kennt voriiberzie- 


hende diistere Wolken - nichts, woritber man sich Sorgen machen 
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muss. Aber es gibt etwas, wortiber man sich sehr wohl Sorgen 
machen muss, und diese Sorge speist sich aus sich selbst. Ich habe 
Angst, dass der Wahnsinn zuriickkehrt. Ich habe Angst, das Spiel- 
zeug einer Art von innerem Monster zu sein, tiber das ich keiner- 
lei Kontrolle habe. Ich habe Angst, dass ein pl6otzlicher Anfall 
von Aggressivitat, der nicht zu mir passt, eine manische Episode 
ankiindigt. Ich habe Angst vor seinem depressiven Gegenstiick. 
Ich habe Angst vor den Nebenwirkungen der Medikamente, die 
man mir verschrieben hat und die mich vielleicht unmerklich 
verandern. Die Harmonie von Patmos, nach der ich mich so sehr 
gesehnt habe, beginnt mich zu belasten. Sie irritiert mich. Ich mag 
Ferien nur, wenn ich dabei arbeiten kann, zumindest ein wenig. 
Gewohnilich gehe ich, sobald es hell wird, nach ein bisschen Yoga 
auf der Terrasse in das einzige bereits geoffnete Café im Dorf, um 
zu schreiben. Dort bin ich der einzige Gast. Wenn nach und nach 
andere eintreffen, mache ich mich wieder auf, gehe beim Backer 
vorbei, kaufe Brioches und Schokocroissants und bringe sie zum 
Frithstiick mit nach Hause, das sich je nach Aufstehzeiten und der 
Anzahl der immer wieder nachgefiillten Tee- und Kaffeekannen 
tiber den ganzen Vormittag hinziehen kann. Ich habe diese froh- 
lichen, entspannten Rituale immer geliebt, ich habe geliebt, dass 
unsere Freunde unter unserem Weinlaub zusammenkamen, ich 
habe es geliebt, der Herr dieses gastfreundlichen Hauses zu sein. 
Jetzt fiihle ich mich zu Hause wie ein Fremder, wie ein fiebriger, 
diinnhautiger Fremder. Auch wenn ich jeden Morgen meine Yoga- 
notizen mitnehme, weif ich im Café nicht mehr, was ich schrei- 
ben soll, ich habe dem Cafébesitzer nichts mehr zu sagen, mit dem 
ich sonst gern plaudere, und habe unseren Freunden nichts mehr 
zu sagen. Ich habe keine Lust mehr, irgendwem all diese Gedichte 
von Ronsard oder la Fontaine, Apollinaire oder Yves Bonnefoy auf- 


zusagen, die zu lernen ich mir in den Kopf gesetzt habe, weil ich 
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hoffe, damit meine Angst im Zaum zu halten, und die in Wirk- 
lichkeit nicht das Geringste im Zaum halten. 


Nun lass ich Haus und Hof, den Garten und das Feld, 
Geschirr und Trinkgerat, der Schmiedekunst Gelingen; 
Nun muss ich wie der Schwan ein Sterbelied mir singen, 
Der des Mdanders Flut zum Aufenthalt erwahlt. 


Der Faden bricht, und meine Tage sind gezahlt. 


Ich hab gelebt! Es kann mein Name nicht verklingen ... 


Inzwischen ist mir scheifegal, ob mein Name verklingt oder nicht. 
Alles, was mir wichtig war, alles, wovon ich einmal getraumt habe, 
Ruhm und sch6ne Anwesen, Liebe und Weisheit, sagt mir nichts 
mehr. Ich drehe mich im Kreis, entweder liege ich reglos da und 
starre an die Decke oder ich kann nicht stillsitzen; ich weif$ nicht 
mehr, wohin ich gehore. Ich bin ein Gespenst geworden, und die 
Freunde schauen mich besorgt an. Wir befinden uns am Anfang 
dessen, was man die Fliichtlingskrise nennt. Man kann nicht 
behaupten, dass man auf Patmos viel davon mitbekommt, aber 
Hunderte und Tausende von Migranten aus Afghanistan, Eritrea, 
Somalia und vor allem aus dem in Flammen stehenden Syrien 

Bachar al-Assads strémen jeden Tag an die griechischen Kiisten. 
Die friedlichen Dodekanes-Inseln, nur einen Steinwurf von der 
Turkei entfernt, nehmen unterschiedlich viele von ihnen auf. Die 

schicksten, wie unsere, bleiben von dem verschont, was Einwoh- 
ner und Feriengaste einvernehmilich als Plage ansehen, ohne es zu 

laut zu sagen; die weniger vornehmen wie Leros oder Lesbos dage- 
gen nehmen mehr auf, als sie miissten. Unsere Freundin Laurence 

de Cambronne, die Journalistin war, bevor sie beschloss, die Halfte 


ihres Jahres auf Patmos zu verbringen, hat fiir eine Reportage auf 
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Leros ihren Beruf wiederaufgenommen. Sie kommt zum Essen zu 
uns, sie berichtet, argert sich, empért sich. Sie erzihlt vom Mut 
der Migranten, der Gleichgiiltigkeit der einen und der Hingabe der 
anderen, und von einer amerikanischen Historikerin, die alles auf- 
gegeben hat, um dort, wie sie sagt, Grofsartiges zu leisten. Wah- 
rend wir ihr zuhéren, schamen wir uns ein bisschen fiir unsere 
Sorglosigkeit, die eine von Leuten ist, die auf der Sonnenseite des 
Lebens stehen und in weiftes, elegant zerknittertes Leinen gekleidet 
vor allem damit beschaftigt sind, je nach Taverne und Wind den 
Strand des Tages auszusuchen. Ich sage mir, Bagdad hat mir gut- 
getan, vielleicht bietet mir das Schicksal auf dieser nahe gelegenen 
Insel, auf der schlimme Dinge passieren, eine zweite Chance, um 
mir selbst zu entkommen. Und so laufe ich am nachsten Morgen 
mit einer Tasche, ein paar Klamotten und meiner Mappe mit den 
Yoganotizen zum Hafen und gehe ohne zu wissen, dass ich unser 
Ithaka damit fiir immer verlasse, an Bord der Fahre nach Leros, 


wo mich Frederica Mojave erwartet. 
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Frederica 


Man kann sie auf der Landungsbriicke unméglich iibersehen. Sie 
ist sehr gro, mindestens eins fiinfundachtzig, kraftig gebaut und 
hat ein kantiges, herbes Gesicht, das fiir mich sofort Noblesse aus- 
strahlt. Die etwa Sechzigjahrige mit dem vollen, grauen Haar- 
schopf tragt ein fiir eine griechische Insel mitten im Sommer viel 
zu schickes, nachtblaues Kleid und begriif$t mich ziemlich kurz 
angebunden. Weder schlagt sie mir vor, einen Kaffee trinken zu 
gehen, noch fragt sie nach Laurence, die uns zusammengebracht 
hat. Die Schreibwerkstatt, die Frederica leitet, beginnt in einer 
halben Stunde, und wir haben keine Zeit zu verlieren. Fast ren- 
nen wir, ich hinter ihr her, zu einem Scooter-Verleih. Einen Scoo- 
ter zu mieten ist das Erste, was man auf einer griechischen Insel 
tut, und die Sache ist schnell erledigt, doch ich bin tiberrascht, als 
Frederica hinter mir aufsteigt. Sie lebt das ganze Jahr auf Leros 
und hat keinen Scooter? Und auch kein Auto? Wie kommt sie da 
klar? »Ich komme schon klar«, antwortet sie gereizt, und da rol- 
len wir schon dahin, wobei sie mich dirigiert. Leros ist auf den 
ersten Blick ganz anders als Patmos und die anderen griechischen 
Inseln, die ich kenne. Die Hauser sind keine fotogenen Ansamm- 


lungen von weifgen Wiirfeln mit blauen Fensterladen, sondern 
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modernistische Villen, die Relikte der italienischen Besatzung 
in den Dreifigerjahren sind, wie ich spater erfahre. Diese Villen 
sind heruntergekommen und rissig und von verwilderten Gar- 
ten umgeben. Daneben gibt es grofte, neoklassizistische Gebaude 
rund um abgezirkelte, zu weite, zu kreisformige, zu leere Platze, 
die unter der sengenden Sonne an die metaphysischen Bilder von 
Giorgio De Chirico erinnern. Riesige Wurzeln durchziehen den 
Strafenbelag, auf dem Hunde schlafen, die vielleicht nicht rau- 
dig sind, fiir deren Beschreibung einem aber sofort dieses Wort 
einfallt. Frederica hat wohl mein Erstaunen bemerkt, denn von 
ihrem Riicksitz aus beugt sie sich iber meine Schulter und erklart: 
» Wir sind hier in Afrika. « In Afrika, ja, vielleicht, doch mich 
erinnert es eher an San Clemente, die Insel bei Venedig, die in ihrer 
Gesamtheit als Irrenhaus fungiert und auf der Raymond Depar- 
don und Sophie Ristelhueber einen beeindruckenden Dokumen- 
tarfilm gedreht haben. Und just in dem Moment fahren wir an 
der Psychiatrie vorbei, einem grofsangelegten Ensemble von Pavil- 
lons fiir die Geisteskranken des gesamten Dodekanes, von denen 
ein Groftteil inzwischen in einen Hotspot umgewandelt wurde, 
das heifit in ein Flichtlingslager. Von der staubigen Strafe aus 
sieht man Container, Stacheldrahtzaune und Polizisten. Nicht 
ein Baum auf diesem Teil der Insel, nicht ein Fleckchen Schat- 
ten. »Da drin leben tausend Leute«, schreit mir Frederica ins Ohr, 
»aber keiner darf da rein. « Wenn man von der eleganten, fried- 
lichen Insel Patmos kommt, tiberrumpeln einen diese Anblicke, 
die fast wie Kriegsbilder wirken. Die ganze Situation ist mir nur 
im Ansatz klar, meine persénliche Katastrophe hat mir wenig 
Zeit gelassen, die Fliichtlingskrise genauer zu verfolgen, ich weif 
auch nicht so recht, was die vor einigen Monaten unterzeichnete 
Vereinbarung zwischen der Tiirkei und der Europaischen Union 


beinhaltet. Ich bin hergekommen, weil ich mich frage, wohin, 


222 


wenn man nicht mehr weif, wohin - und mir scheint, ich habe 
einen Ort gefunden. 


Im Pikpa 


Das sogenannte Pikpa ist ein wuchtiges, ebenfalls im Mussolini-Stil 
errichtetes Gebaude, das wie viele andere auf der Insel eine Zweig- 
stelle des psychiatrischen Krankenhauses ist und in dieser Notlage 
zur Aufnahme von Flichtlingen bestimmt wurde. Wenn man die 
Eingangshalle betritt, denkt man, das Gliick, hier zu landen, ist 
zwar relativ, aber im Vergleich zu den von Stacheldraht umgebe- 
nen Containern und der Affenhitze des Hotspots ist es dennoch ein 
Gliick. Es ist sauber, hell und luftig hier. Kinder spielen, lachen, 
laufen einander nach. Junge Leute aus fast ganz Europa kiimmern 
sich um sie. Ein in der Halle aufgehangter Plan bietet Sprachun- 
terricht an (Griechisch, Englisch, Deutsch) sowie Garten-, Koch- 
und Yogakurse und einen Creative Writing-Workshop - denjenigen, 
den Frederica leitet. Er findet in einem Unterrichtsraum statt, der 
in einen Schlafsaal verwandelt wurde und von unseren vier Kurs- 
teilnehmern geteilt wird. Doppelstockbetten, Vorhange, um sich 
notdiirftig zuriickziehen zu koénnen, und in der Mitte zwei zusam- 
mengestellte Tische, an denen sie uns brav dasitzend erwarten: 
vier Jugendliche in sehr sauberen T-Shirts und Jeans - im Gegen- 
satz zu mindestens drei Viertel der Leute hier tragt keiner von 
ihnen Shorts. Der Schlafraum ist ebenfalls sehr sauber, nichts liegt 
herum - vielleicht, weil sie ordentlich sind, sicher aber auch, weil 
sie kaum etwas besitzen. Frederica stellt mich vor: Emmanuel, ein 
franzosischer Schriftsteller, der hier ist, um seine Kenntnisse mit 
uns zu teilen - so formuliert sie es: to share his competence. Wah- 
rend sie das sagt, wendet sie ihren Kopf plétzlich nach links, als 
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habe jemand sie gerufen oder als schaue sie nach jemandem oder 
etwas zu ihrer Linken, doch niemand hat gerufen, links von ihr 
ist niemand. Als sie uns wieder anblickt, sieht ihr Gesicht noch 
einen Moment lang verstért aus. Ihre Schiiler scheinen an die- 
sen Tick gewohnt zu sein, der sie ziemlich oft, vielleicht alle fiinf 
Minuten, herumreift. Auch ich gewohne mich schnell daran. Sie 
bittet jeden in der Runde, sich vorzustellen. Um sie sitzen im Uhr- 
zeigersinn: Hamid, ein hiibscher afghanischer Siebzehnjahriger 
mit ernstem Blick; Atig, weniger hiibsch, aber mit einem offe- 
nen, frdhlichen Gesicht, auch Afghane, auch siebzehn; Moha- 
med, ein Pakistani, weniger einnehmend, angstlicher, sechzehn; 
und schlief$lich Hassan, Afghane, mit fiinfzehn der jiingste. Fre- 
derica macht den Abschluss und stellt sich selbst vor, und zwar 
nur fiir mich, denn sie arbeitet schon seit mehreren Wochen mit 
den vier Jungs zusammen: »Frederica«, sagt sie, »aber die Leute 
nennen mich entweder Fred oder Erica, such dir was aus. « » Dann 
nehme ich Erica«, antworte ich. Die Jungs lachen, Erica auch, ich 
frage warum, und Atiq erklart mir, dass Hamid und er beschlossen 
hatten, Frederica Fred zu nennen, wahrend Mohamed und Has- 
san Erica zu ihr sagten, und dieser kleine Streit, this small conflict, 
amiisiere sie sehr: Es sei, als hatten sie zwei vollig verschiedene 
Lehrerinnen statt ein und dieselbe. Atig spricht mich direkt an. Er 
schaut mir in die Augen und versucht, meine Aufmerksamkeit zu 
gewinnen, er ist der Einzige, der gut Englisch spricht. Erica erganzt, 
sie sei Amerikanerin und komme aus Boise in Idaho, wo sie Pro- 
fessorin fiir mittelalterliche Geschichte gewesen sei, nun lebe sie 
auf Leros und teile ebenfalls ihre Kenntnisse. Sie spricht nur Eng- 
lisch, kein Griechisch, und schon gar nicht Farsi, das Hamid, Atiq 
und Hassan sprechen, oder Urdu, das Mohamed spricht. In den 
zwei Monaten, seit sie hier zusammen sind, hat Atiq versucht, 


den drei anderen Englisch beizubringen. Nur Hamid hat wirklich 
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etwas gelernt, sodass die beiden nun als Dolmetscher fiir Mohamed 
und Hassan agieren. Alle vier, erklart mir Hamid, haben sich im 
grofsen Lager von Moria auf Lesbos kennengelernt und schatzen 
sich gliicklich, gemeinsam nach Leros geschickt worden zu sein. 
Zusammen bilden sie eine Clique, ja fast eine Familie, und nichts 
ist wertvoller auf einer Reise wie ihrer als das. Sie konnen sich auf- 
einander verlassen und haben Angst, getrennt zu werden. Gleich- 
zeitig, fiigt Atiq hinzu und schaut mir dabei weiter direkt in die 
Augen, wiissten sie genau, dass sie irgendwann getrennt wiirden, 
und es ware schon, wenn wenigstens je zwei von ihnen zusammen- 
bleiben konnten. Der Realitatssinn dieses siebzehnjahrigen Jun- 
gen, sein Bewusstsein, dass das Leben eine Trennungsmaschine 
ist, ist bewegend und grausam. Und bewegend und grausam ist 
auch, was ich vermute und Erica mir bestatigt: Atiq und Hamid 
mogen Mohamed und Hassan sehr gern, aber wenn es zwei gibt, 
die zusammenbleiben werden, die schlau genug sein werden, um 
nicht zuzulassen, dass das Leben sie auseinanderreifit, dann sind 
sie es, auch wenn es schade fiir die beiden anderen ist, die weni- 
ger gut firs Uberleben geriistet sind. Die ganze Sitzung ber, die 
anderthalb Stunden dauert, ohne dass irgendjemand Ermiidungs- 
erscheinungen zeigt, beobachte ich die beiden: Hamid ist auffal- 
lend hiibsch, er hat feingeschnittene Gesichtsztige und schwarze, 
melancholische Samtaugen; Atiq ist eher unattraktiv, sein Gesicht 
von Akne verwiistet und man erkennt bereits den Ansatz eines 
Doppelkinns, aber er hat Charisma und Lebensenergie auf sei- 
ner Seite, er ist der natiirliche Anfihrer, er ist derjenige, der die 
Madchen bezirzen wird und vielleicht schon bezirzt - allerdings, 
nein, das wiirde mich wundern, bestimmt hat noch keiner von 


ihnen Sex gehabt. 
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The night before I left 


Frederica hat die Jungen gebeten, etwas zum Thema The night 
before I left zu schreiben: Der Abend vor meiner Abreise. Wie 
erwartet ist Atiq der erste, der seine Zettel herauszieht. Er hat in 
den Pikpa-Biiros einen zweiseitigen Text geschrieben und ausge- 
druckt, den er uns vorlesen will, aber er warnt uns vor, er werde 
nicht mit dem letzten, sondern dem vorletzten Abend beginnen. 
Wir sind in Quetta, in Pakistan, wo Atig nach dem frihen Tod sei- 
ner Eltern, als er noch sehr klein war, bei seiner Tante und ihrem 
Mann aufgewachsen ist. Er ist mit Freunden Shisha rauchen gewe- 
sen, es war ein schoner Abend mit Witzen urid Blédeleien, er hat 
sich wohl gefiihlt. Ati ist gern in Gesellschaft, es ist sehr wichtig 
fiir ihn, gute Freunde zu haben, Kumpel, auf die er sich verlassen 
kann und die sich auf ihn verlassen konnen. Er kommt ziemlich 
spat nach Hause, seine Tante und ihr Mann, die normalerweise um 
diese Zeit langst schlafen, warten unten vor ihrem Haus auf ihn. 
Bestimmt haben sie sich Sorgen gemacht und sind wittend, weil er 
so spat nach Hause kommt, denkt er, bestimmt waschen sie inm 
jetzt den Kopf, doch nichts da: Sie haben auf ihn gewartet, um ihm 
mitzuteilen, dass er am iibernichsten Tag nach Europa abreisen 
wird. So haben sie es mit seinem Onkel ausgemacht, der als Kochin 
Belgien lebt und arbeitet und der die Reise organisiert und bezahlt 
hat. Nur Atiq hat keiner von dieser Absprache erzahlt. Alles ist hin- 
ter seinem Riicken ausgeheckt worden, und er fihlt sich hintergan- 
gen. Das sagt er auch. Seine Adoptiveltern sind bestiirzt, offenbar 
hatten sie mit dieser Reaktion nicht gerechnet. Am nachsten Mor- 
gen, seinem letzten Morgen im normalen Leben, gibt die Tante ihm 
fiinfzig Dollar, damit er sich Kleidung fiir die Reise kauft: Jeans 
und T-Shirts. Wahrscheinlich glaubt sie, das lasse ihn die Medi- 


zin leichter schlucken. Eine solche Einkaufstour zu machen ist ein 
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Leichtes, denn der Onkel ist Geschaftsfiihrer eines Kaufhauses, in 
dessen oberster Etage die ganze Familie auch wohnt. Atiq geht hin- 
unter in den Laden, dreht ein paar Runden durch die Abteilungen, 
doch er ist so traurig, dass er nichts anprobiert und nichts kauft. Er 
tiberlegt einen Moment, ob er nicht bei seinen Freunden vorbei- 
schauen und jedem Auf Wiedersehen sagen und die fiinfzig Dollar 
nutzen soll, um sie alle zu einem letzten Abend einzuladen, wie sie 
ihn sonst zusammen verbringen und gerade gestern noch verbracht 
haben. Doch ein solcher Abend ware schrecklich, denkt er. Wenn 
klar ware, wann sie sich wiedersehen, ware es einfach und kénnte 
lustig sein, aber die Wahrheit ist, und jeder von ihnen kennt sie: 
Er wird sie wohl nie wiedersehen, was also soll man sich da sagen? 
Es ware furchtbar traurig, es ist furchtbar traurig. Er begniigt sich 
damit, ans Grab seiner Eltern zu gehen und sich von ihnen zu ver- 
abschieden. Im nachsten Textabschnitt erzahlt er vom Abendessen 
mit seiner Tante und der Familie. Das Essen schmeckt komisch, er 
bekommt nichts herunter. Es ist auferst seltsam, denn der Abend 
wirkt wie ein ganz normaler Abend, das Gesprach dreht sich um 
ganz normale Dinge, nicht um seine Abreise, und doch wird er die- 
sen Ort um 4 Uhr morgens mit sechzehn Jahren fiir immer ver- 
lassen. Seine Tante kommt in sein Zimmer, um ihm beim Packen 
seiner Tasche zu helfen. Es ist eine Sporttasche, normalerweise 
steckt er dort seine Tennissachen hinein und der Stiel des Tennis- 
schlagers steht heraus. Er spielt gut Tennis und fragt sich, ob er 
diesen Schlager mitnehmen soll. Als er sich anschickt, das zu tun, 
nimmt seine Tante ihn heraus und legt ihn wortlos in den Schrank 
zuriick. Sie ist iberrascht und sogar unzufrieden, dass er die fiinf- 
zig Dollar, die sie iam geschenkt hat, um sich Kleidung zu kaufen, 
nicht ausgegeben hat. Ansonsten hat er, was er braucht, namlich 
200 Dollar in einer Bauchtasche. Er soll seine Fleecejacke mitneh- 


men, sagt die Tante, auf manchen Etappen der Reise wird es kalt 
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werden. Als sie den Fleecepulli zusammenlegt und in die Tasche 
steckt, fangt Atiq plétzlich an zu weinen, er weint wie ein Kind. 
Seine Tante nimmt ihn nicht in den Arm, sondern sagt sehr ernst 
zu ihm wie zu einem Erwachsenen, er erinnert sich genau an ihre 
Worte: »Hér auf zu weinen, mein Junge, von allem im Leben muss 
man Abschied nehmen, immer, und am Ende nimmt man vom 
Leben selbst Abschied, also hilft es nichts zu weinen, weine nicht. « 
Atiq verbringt die restlichen Stunden damit, im Haus seiner Kind- 
heit herumzulaufen und in jedes Zimmer zu schauen, doch kei- 
nes sieht mehr aus wie sonst. Er fihlt sich - ich habe den Schwall 
an Adjektiven aufgeschrieben - confused/sad/angry/lonely. Es ist 
schon nicht mehr sein Zuhause, sondern bereits das Haus, wie es 
am nachsten Tag aussehen wird, das Haus, das er verlassen haben 
wird, das Haus ohne ihn. Nachdem er das gesagt hat, schweigt Atiq 
zum Zeichen, dass die Erzahlung zu Ende ist. Erica verrenkt den 
Hals so weit wie méglich nach links, um nachzusehen, was hinter 
ihr los ist. Als sie sich wieder uns zuwendet, murmelt sie: » Das ist 
so hart ... Ein solcher Schmerz ... Der ist so grof ...« Ihre Art, das 
zu sagen, klingt richtig, ihr Gefithl klingt richtig, und ich habe 
einen echten Anfall von Sympathie fiir sie. Da zeigt Atiq auf Has- 
san, dessen Stimme ich bis jetzt erst einmal gehért habe, namlich 
als ich ihn nach seinem Namen gefragt habe, und er sagt: »Ja, das 
war hart, aber fiir Hassan war es noch harter. Weil er gar nieman- 
den hatte, von dem er sich hatte verabschieden konnen. Ihm hat 
niemand geholfen, die Tasche zu packen. « Stille. Hassan schaut 
Atig beunruhigt an. Er hat verstanden, dass dieser gerade iiber 
ihn geredet hat, aber nicht, was er gesagt hat. Hamid beugt sich 
zuihm, um es ihm zu tibersetzen. Da nimmt Hassan seinen Kopf 
in beide Hande, schlagt ihn immer wieder auf den Tisch und stot 
dabei ein langgezogenes Wimmern aus. Wir alle sitzen wie ver- 


steinert da, doch Erica, die neben ihm sitzt, legtihm den Arm um 
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die Schultern, driickt ihn an sich, beginnt, ihn zu wiegen und zu 
beruhigen, und sagt: » Hassan, Hassan, ich bin da, wir sind da, wir 
sind zusammen, wir sind wie eine kleine Familie, ihr seid alle so 
mutig gewesen, ihr seid alle so mutig ... « Wir alle fangen an, Has- 
san zu beriihren, um ihn zu trésten, der eine seine Schulter, der 
andere seinen Arm, ich fahre ihm durchs Haar, eine ungewohn- 
lich intime Geste, die mir in diesem Moment aber ganz natiirlich 


kommt und vollig normal scheint. 


Michael Haneke 


Das Mittagessen, das im Pausenhof gereicht wird, besteht aus Reis 
und Huhn und wird in Aluschalen serviert. Es geht recht lustig zu. 
Die Kinder spielen Fufsball oder Himmel und Holle - es kommt 
mir eine halbe Ewigkeit her vor, dass ich Kinder habe Himmel und 
Holle spielen sehen. Die Freiwilligen sehen aus wie Betreuer in 
einem Ferienlager, darunter zwei hiibsche italienische Zwillings- 
schwestern. Eine magersiichtige, von Kopf bis Fu tatowierte Irin 
bringt den Kindern bei, wie man aus Birroklammern oder Drahtbii- 
geln Fantasieschmuck bastelt, und eine kleine Eritreerin zeigt mir 
mit einem Lacheln, das ein Sinnbild fiir das Wort »strahlend« sein 
k6énnte, was sie fabriziert hat. Alle sind jung, aufer einem oster- 
reichischen Paar: Er hat nur ein Auge und ein ebenfalls schones, 
fast engelhaftes Lacheln, sie ist korpulent, herzlich und spricht zu 
laut. Bis zu ihrer Rente waren beide Archaologen, und sie erkla- 
ren mir lachend, als handelte es sich um einen guten, oft erzahlten 
Witz, sie sprachen schlecht Neugriechisch, aber fliefSend Altgrie- 
chisch, und anders als man meinen kénnte, komme man damit 
gar nicht so schlecht durch. Die meiste Zeit ihrer Feldforschung 
hatten sie in Syrien verbracht, und wenn sie einen Teil ihrer Ferien 
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dieser humanitaren Arbeit widmeten, dann, um ein bisschen von 
der grofartigen Gastfreundschaft zuriickzugeben, die ihnen die 
Syrer entgegengebracht hatten. Sie, Elfriede, erklart mir lautstark, 
wie beeindruckt sie ist von der Hingabe der Griechen und wie sehr 
sie sich fiir ihr eigenes Land schamt, das nicht einmal seine Ver- 
pflichtung einhalt, 37500 Flichtlinge aufzunehmen, eine Zahl, 
die sie fiir obszén niedrig halt. Wahrend ich mit zunehmender 
Zerstreutheit ihrer weiteren Tirade tiber die Einwanderungspoli- 
tik der Aufnahmelander und der ihnen tibergeordneten Europai- 
schen Union zuhore, beobachte ich aus dem Augenwinkel ihren 
Mann, den engelsgleichen Moritz, der an einem kleinen Kinder- 
tisch unter einem Baum mit einem sechs- oder siebenjahrigen Kind 
sitzt und ihm beim Zeichnen hilft. Der Junge, von dem ich spater 
erfahre, dass er Syrer ist und Elias heift, will die Kappe nicht wie- 
der auf den Filzstift stecken, den er gerade benutzt hat, und wirft 
sie zu Boden. Moritz erklart ihm, er habe Zeit, und wenn Elias die 
Kappe runterwerfen wolle, gut, dann werde er ihn eben hundert 
Mal oder tausend, wenn es sein muss, dazu zwingen, sie wieder 
aufzuheben. Er sagt das mit einer ruhigen, aber immer ernsteren 
und drohenderen Stimme, und es ist schwer einzuschatzen, ob 
es ein Spiel ist, das den Jungen amiisiert, oder eine Anwandlung 
von sadistischer Strenge, die aus einem Film von Michael Haneke 


stammen konnte. 
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Mein Profilfoto 


Eigentlich ist es einfach, auf den griechischen Inseln ein Quartier 
zu finden, doch ich habe nichts gebucht, und als ich Erica frage, ob 
sie mir eine Adresse empfehlen konne, antwortet sie mit der fiir sie 
gewohnten Knappheit, ich solle doch bei ihr einziehen, sie habe ein 
grofses Haus und ein Gastezimmer, fiir unsere Arbeit sei das am 
einfachsten. Ericas Haus liegt ziemlich weit weg vom Meer, hin- 
ter dem Hafen, an dem ich angekommen bin, und es ist weder ein 
weifsblauer Wiirfel noch irgendein Musterexemplar faschistischer 
Architektur, sondern ein Bau aus den Siebzigerjahren nach dem 
Geschmack griechischer Kleinbirger dieser Zeit, das heifst hass- 
lich. Nur von ihrem Zimmer im oberen Stockwerk aus sieht man 
den Hafen und ein Zipfelchen blaues Meer. Das Wohnzimmer im 
Erdgeschoss hat keine Fenster und ist fast leer, das Gastezimmer, 
das ich beziehen werde, ist ein Kinderzimmer, das in eine Abstell- 
kammer umgewandelt wurde, mit einem winzigen, kaum eine Per- 
son fassenden Bett und Stapeln unausgepackter Kartons. Innerhalb 
von fiinf Minuten hatte ich am Hafen eine zehn Mal angenehmere 
Bleibe gefunden, aber es ist zu spat, um meine Meinung noch zu 
andern, Erica streckt mir bereits ein paar zusammengewiirfelte 


Laken und ein raues Handtuch entgegen und schlagt mir vor, einen 
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Kaffee auf der Terrasse zu trinken - von der man ebenfalls keine 
Aussicht hat, da sie an der Hinterseite des Hauses liegt. Sie schlagt 
mir auch vor zu duschen, was ich aber ablehne, obwohl niemand 
bei dieser Hitze eine solche Gelegenheit ausschlagen wiirde, schon 
gar nicht nach einer Reise und einem ziemlich beschaftigten Tag, 
doch ich empfinde zu dieser Zeit eine dunkle Lust dabei, mich in 
meiner verschwitzten Unruhe und meinen klebrigen Kleidern zu 
suhlen. Ich habe auch wieder angefangen zu rauchen, und wenn 
ich rauche, dann rauche ich so wie ich trinke: viel. Wir sind noch 
vollig geplattet von der Sitzung, von Atiqs Bericht und vor allem 
der Brutalitat, mit der er Hassans Misere ausgestellt hat. Denn Has- 
san hat absolut nichts. Er ist véllig allein. Er ist der Jiingste in der 
Gruppe und der Einzige, der kein Smartphone besitzt, und das ist in 
ihrer Lebenssituation das Schlimmste, was einem passieren kann. 
Die anderen haben wenigstens dieses eine Kommunikationsmittel; 
alles, was sie auf der Welt besitzen, ist in ihrem Smartphone gespei- 
chert; es zu verlieren ware eine Katastrophe. Sie sind sehr aktiv auf 
Facebook, wo Erica ihnen jeden Tag folgt. Auf inrem Handy zeigt 
sie mir ein paar ihrer Posts. Atiq: » Kennst du den Unterschied zwi- 
schen like und love? Wenn du eine Blume likest, dann pfliickst du 
sie. Wenn du sie lovest, dann gieft du sie. Wer das verstanden hat, 
hat das Leben verstanden. « Ich frage mich, ob das ein allgemein 
bekannter Spruch ist wie: »Willst du jemanden sattmachen, gib 
ihm einen Fisch. Willst du ihn ein Leben lang sattmachen, bring 
ihm das Angeln bei«, oder ob Atiq ihn sich ausgedacht hat. Ich 
jedenfalls kenne ihn nicht und Erica auch nicht. Dann ein Post von 
Hamid mit einem angehangten Selfie, auf dem er beeindruckend 
schén ist, so schon wie der junge Alain Delon, und das ist keine 
Ubertreibung: »Hinter meinem Lacheln blutet mein Herz; das 
Gesicht, das ihr seht, ist das eines Verlorenen. « Drei Wochen zuvor 


hatte Hamid Fotos von sich in einem Krankenhausbett gepostet 
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mit einem verbundenen Unterarm - nach einem Selbstmordver- 
such mit einer Rasierklinge. Auch Atiq, der so optimistisch und 
kraftvoll wirkt, hat fiirchterliche Anfalle von Verzagtheit. Sie alle 
haben welche und fiihlen sich so allein auf der Welt, dass sie immer 
wieder meinen, es lohne sich nicht mehr zu kampfen und besser, 
man sterbe gleich. Erica fragt mich, ob ich ein Facebook-Account 
hatte. Ja, ich habe gerade eins er6ffnet, weil Laurence mir erklarte, 
ohne das ginge gar nichts, wenn ich mit Gefliichteten zu tun hatte. 
Meine damals zehn Jahre alte Tochter Jeanne hat mir beim Einrich- 
ten geholfen, und auch wenn es mir an diesem Tag nicht gut ging, 
brach sie in schallendes Gelachter aus, als ich gebeten wurde, ein 
» Profilfoto« zu hinterlegen und ich mich im Profil hinsetzte, damit 
sie mich fotografierte. Ich erzahle Erica diese Geschichte, und da 
ich schon mal witzig bin, hange ich noch eine dieser Art an, eine 
iiber meine Yogalehrerin Toni, die uns wahrend eines Kurses ein- 
mal aufforderte: »nehmt euch eure Waden vor«, und einer von 
uns beugte sich herunter, um mit beiden Handen seine Waden zu 
packen, und wir anderen lachten herzlich, denn natiirlich ging es 
nicht darum, das im wortlichen, rustikalen Sinn von Zugreifen 
zu tun, sondern sich der eigenen Waden von innen, im Geist anzu- 
nehmen. Als ich die Geschichte zu erzahlen beginne, erscheint sie 
mir sehr lustig, doch etwa dreiftig Sekunden spater, kurz vor ihrem 
Ende, habe ich den Eindruck, nicht nur einen Flop zu landen, son- 
dern meine psychische Zerriittung genauso gnadenlos zur Schau 
zu stellen wie Atig zuvor das fast metaphysische Elend von Hassan. 
Doch statt mich bestiirzt zu mustern, lacht Erica ebenfalls herzlich, 
sodass ihre permanente Anspannung plotzlich von ihr abfallt und 
sie mich fragt, welche Art von Yoga ich denn praktizierte. Iyen- 
gar? Sie mache Ashtanga-Yoga, und wenn ich Ubungen machen 
wolle, konne sie mir ihre Matte leihen. Eine Yogamatte fiir zwei, 


ein Scooter fiir zwei: Wir sind schon fast ein Paar, Erica und ich. 
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Toxische Meditation 


Kann man mit einem Angstknoten im Bauch, zwei kettenge- 
rauchten Schachteln Zigaretten pro Tag in den Lungen und einem 
Bewusstsein meditieren, das von einem standigen Fluss von toxi- 
schen Gedanken durchstrémt wird: Sehnsucht, Gewissensbisse, 
Groll und Verlassensangst? Wenn es nirgends einen Zufluchtsort 
gibt und man dem Schlechtesten in einem selbst ausgeliefert ist? 
Zur Siestazeit, in Ericas Kinderzimmer, versuche ich es trotzdem. 
Bei geschlossenen Fensterladen lausche ich den ruhigen Gerau- 
schen von draufen: einem gleichmafig gefiihrten Besen, dem Plat- 
schern von Wasser im Haus, einem Miauen, dem Geknatter eines 
Scooters in der Ferne, dem nahen Brummen eines Kiithlschranks. 
Ich versuche, meine Aufmerksamkeit auf sie und das leise Schnau- 
ben des Atems zu lenken, der durch meine Nasenlocher stromt: 
unregelmafsig, leicht rochelnd, gedampft. Ich versuche, mich nicht 
zu bewegen und wirklich stillzusitzen. Reglosigkeit ist harte Arbeit. 
Selbst wenn man sich dessen nicht bewusst ist, selbst wenn man es 
nicht merkt, bewegt man sich in Wirklichkeit standig - und kaum 
weniger als die nervigen Leute, die bei tibergeschlagenen Beinen das 
in der Luft hangende standig kreisen lassen. Sich ttberhaupt nicht 
zu bewegen, verlangt grofe Konzentration. Ich helfe mir mit einer 
Yogatechnik: Man schiebt das Aufere nach innen und das Innere 
nach aufen. Die Haut zu den Muskeln, die Muskeln zu den Kno- 
chen, die Knochen zu ihrem Mark. Und umgekehrt das Knochen- 
mark zur Auffenseite des Knochens, den Knochen zum Muskel, 
den Muskel zur Haut. Sich ausdehnen und gleichzeitig zusammen- 
ziehen. Fliehkraft und Radialkraft zugleich. Auf zwei Hochzeiten 
gleichzeitig tanzen. Auch wenn man im Fall einer Wade ein biss- 
chen Einbildungskraft braucht, schaffe ich es mit dieser Technik, 


mich selbst in die Zwickmithle zu bringen und davon abzuhalten, 
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aufzustehen und eine weitere Zigarette zu rauchen, was sowohl 
Symptom als auch Nahrung meiner Angst ist. Doch selbst im unbe- 
wegten Zustand kann man nicht behaupten, dass dieses Verlangen 
kleiner werde oder die toxischen Gedanken weniger aggressiv oder 
die Angst weniger drangend. Man kann nicht behaupten, ich sahe 
besser durch. Man kann nicht behaupten, ich gew6énne Abstand zu 
all dem Leid. Nichts davon kann man behaupten, und wenn ich an 
die schéne Perlenkette von Definitionen fiir Meditation denke, die 
ich im Laufe meines heiteren, feinsinnigen Essays tiber Yoga auf- 
fadeln wollte, entlockt mir das kein Lacheln und schon gar kein 
feinsinniges, sondern ein hamisches Grinsen. Und doch: Wenn ich 
mich eine halbe Stunde lang im Lotussitz hinsetze, wie ich es gerade 
in Ericas Gastezimmer tue, fiihle ich mich zwar nicht erleichtert, 
aber doch in Sicherheit. Man unterbricht zwar nicht das schreck- 
liche Gehen und Kommen von Gedanken, aber zumindest das von 
Bewegungen. Es lasst einen nicht sehr viel besser ftthlen, aber doch 
ein bisschen, ein ganz kleines bisschen. Ich weifs, wenn ich meine 
Beine wieder aufknote, dann, um eine Zigarette zu holen, fiebrig 
mein Tablet anzuschalten und eine Mail zu schreiben, die unter 
dem Vorwand, Dinge zu klaren, sie nur noch schlimmer machen 
wird, und deshalb lasse ich diesen Moment vor dem vorprogram- 
mierten Chaos noch etwas andauern. Ich warte noch ein Weilchen. 


Ich bleibe noch ein bisschen in Sicherheit. 


Nichts im Schrank 


Am Ende dieses Nachmittags klopft Erica an die Tir und fragt 
mich, ob ich ein Glaschen auf der Terrasse trinken wolle. Da ich 
ja sage, muss ich sie zum nachstgelegenen Tante-Emma-Laden 


begleiten, um etwas zu besorgen. Ich begreife, dass wir von nun 
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an alles zusammen erledigen werden. Unsere Einkaufe bleiben 
auf das Notigste beschrankt: eine Flasche Weifwein, Oliven, eine 
Tiite Pistazien. Ein Haus, in dem es keine Vorrate gibt, keine kaltge- 
stellte Flasche Wein, nicht mal ein Packchen Kekse im Schrank, ist 
ein selten trostloses Bild: das exakte Gegenteil eines gut gefiihrten 
Familienhaushalts, wo der Kithlschrank voll ist und man immer 
darauf vorbereitet ist, Freunde mit einer grofen Schiissel schnell 
improvisierter Pasta zu bewirten. Ich lebe seit Jahren in einem sol- 
chen Haushalt, bin gerade hinlanglich damit beschaftigt, mich 
selbst aus diesem hinauszukatapultieren, und sehe mich entsetzt 
bald eine kaum luxuridésere Version bewohnen als dieses Haus, 
in dem Erica tapfer behauptet, sich wohl zu fithlen, aber das aus 
allen Poren Einsamkeit ausdiinstet und dem man selbst mitten 
im Sommer schon anmerkt, wie eisig es ab September sein wird. 
Auch wenn meine Fahigkeit, mich fiir andere zu interessieren, zur 
Zeit besonders beschrankt ist, gibt Erica mir Ratsel auf. Wieso ist 
sie hier gelandet? Was steckt dahinter? Als ich die Flasche Weifs- 
wein entkorke, frage ich sie ganz direkt. Sie wartet, bis ich einge- 
schenkt habe, stot auf meine Gesundheit an und antwortet ebenso 
direkt: »Ein Reinfall. Die Liebe meines Lebens. « Hier die Kurzfas- 
sung: Als Erica von ihrem Lehrstuhl fiir mittelalterliche Geschichte 
an der Fakultat von Boise/Idaho emeritierte, lernte sie wahrend 
einer Reise nach Amsterdam einen hollandischen Jazzbassisten 
kennen, in den sie sich verliebte - und er sich scheinbar auch in 
sie, und zwar so sehr, dass er ihr Leros zeigen wollte, wo sie nach 
einigen Wochen zusammen dieses Haus kauften und planten, die 
Halfte des Jahres hier zu leben und die andere Halfte in Amsterdam. 
Es hatte ein wunderbares Leben werden konnen, doch am Ende 
wohnten sie weder in Leros noch in Amsterdam zusammen, denn 
der hollandische Bassist machte sich plotzlich mit einer anderen 


Frau aus dem Staub und verlangt nun, dass sie entweder das Haus 
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verkaufen oder dass Erica ihn ausbezahlt, was ihr finanziell nicht 
moglich ist. Dieser Punkt iiberrascht mich etwas, denn die Halfte 
eines so wenig attraktiven Hauses fernab vom Meer auf einer tou- 
ristisch kaum begehrten Insel diirfte meiner Einschatzung nach 
fiir eine amerikanische Akademikerrente nicht unerschwinglich 
sein. Doch was auch immer die Erklarung fiir ihre finanzielle Not- 
lage sein mag, Erica sitzt auf dieser Insel, auf der sie niemanden 
kennt und sich nur mit dem Taxi fortbewegen kann, da sie nicht 
Scooter fahren kann und Angst hat, es zu lernen, in der Falle. Und 
so wird man eben zur idealen Ehrenamtlichen, fasst sie mit uner- 
schiitterlichem Humor zusammen, zu einer, die ihren Liebeskum- 


mer in Altruismus ertrankt. 


A subtle flavour of asshole 


Nachdem wir die Flasche geleert haben, gehen wir in einer Hafen- 
taverne essen. Der Meltem zieht auf, ein stitirmischer Wind, der 
die griechische Ausgabe unseres Mistral ist. Er bedeckt unseren 
gegrillten Fisch mit Sand, stoft die Tische um und tost so laut, 
dass wir uns kaum horen kénnen, doch Erica hat heute Abend 
Lust zu reden. Ich spitze so gut es geht die Ohren, um zu verste- 
hen, was sie mir tiber die Herstellung des geharzten Weines ent- 
gegenbriillt, den wir trinken, tiber die chemischen Schweinereien, 
mit denen man heutzutage alle Weine panscht, selbst die ange- 
sehensten, und iiber das Elend, das die Diktatur des englischen 
Onologen Robert Parker iiber die grof{en Bordeauxweine gebracht 
hat ... Diese beinahe fundamentalistische Kompetenz passt schlecht 
zu den Trinkgewohnheiten, die ich bislang an Erica beobachtet 
habe und die meinen sehr ahnlich sind: Qualitat ist vollkommen 


egal, jeder Fusel tut seinen Dienst, das Einzige, was zahlt, ist der 
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Rausch. Die russische Art. Ich bringe sie zum Lachen - einem 
Lachen, das angenehm iiberschwanglich fiir sie sein muss -, als 
ich lautstark erklare, Onologie widere mich an und mir graue vor 
Leuten, die Wein verkosten, wie sie sagen, und ihn lange in gigan- 
tischen Glasern schwenken, um ihnen Holzgeschmacker oder eine 
zarte Arschlochnote im Abgang anzudichten. Tatsachlich habe ich 
genau das gesagt: a subtle flavour of asshole, in der Tiefe meiner Ver- 
zweiflung war ich an diesem Abend scheinbar ganz lustig. Nach- 
dem Erica noch eine Flasche Weifwein bestellt hat, die dritte an 
diesem Abend, stellt sie mir eine Frage, die mich tiberrascht und 
amiisiert. Wenn wir miteinander Franzésisch sprachen, wiirden 
wir statt des englischen you eher tu oder vous zueinander sagen? 
Ich antworte, meiner Meinung nach wiirden wir genau in diesem 
Moment, an diesem Tisch, beschlieSen, vom vous zum tu tiberzu- 
gehen. Die Flasche wird gebracht, ich schenke ein, wir stofen auf 
das Du und unsere beginnende Freundschaft an. Erica findet es 
schade, dass es im Englischen diesen Unterschied zwischen Du und 
Sie nicht gibt. Das ist genau derselbe Unterschied, meint sie, ohne 
dass mir der Bezug so recht einleuchtet, wie der zwischen Leuten, 
die parallel zum Strand schwimmen, und solchen, die aufs Meer 
rausschwimmen. »Ich schwimme raus«, erklart sie mir. Nach kur- 
zem Nachdenken sage ich: »ich auch«, und sie nickt zufrieden, das 
wundere sie nicht. Ich habe den Eindruck, eine Priifung bestanden 
zu haben. Ware ich parallel zum Strand geschwommen, ware es aus 
gewesen zwischen Erica und mir. Genauso gibt es Leute, fahrt sie 
fort, die beim Verlassen eines Raumes das Licht ausmachen, und 
solche, die es anlassen; Leute, die den Fahrstuhl nehmen, wenn 
sie irgendwo hinunterwollen, und solche, die nicht einmal mit- 
kriegen, dass es einen gibt; Leute, die Bettlern Geld geben, und sol- 
che, die das nicht tun; Leute, die der Versuchung nachgeben, das 


Tagebuch der Person, die sie lieben, zu lesen, und solche, die ihr 
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widerstehen; Leute, die sich genauso verhalten oder auch nicht, je 
nachdem, ob Zeugen anwesend sind oder nicht. Diese letzte Unter- 
scheidung frappiert mich, so wie einen manchmal etwas Offen- 
kundiges frappiert, dessen Offenkundigkeit man bis dahin nicht 
wahrgenommen hat. Ich habe Kant nicht gelesen, aber dem Biss- 
chen nach, was ich tiber ihn weif, konnte diese Unterscheidung 
von Kant sein: Im Beisein von Zeugen genauso zu handeln wie 
wenn keiner zuschaut, scheint mir das absolute Kriterium fiir 
Moral zu sein. Dariiber sind wir uns einig und gliicklich dariiber, 
uns einig zu sein; bestimmt sind wir uns iber viele Dinge einig, 
und wahrend wir das gesamte Abendessen iiber regelrecht briillen, 
um uns zu verstehen, amiisieren wir uns prachtig damit, die Liste 
fortzusetzen, an welchen Scheidelinien die Menschheit sich teilt: 
die, die das Glas als halbleer, und die, die es als halbvoll bezeich- 
nen, die, die Demokraten, und die, die Republikaner wahlen, die, 
die lieber Dostojewski, und die, die lieber Tolstoi lesen - das fran- 
zdsische Aquivalent ware Voltaire oder Rousseau, das amerikani- 
sche Faulkner oder Hemingway -, die, die in einer fremden Kiiche 
allein herausfinden, wo sich was befindet, und sich sofort niitz- 
lich machen, ohne zu fragen, was sie tun sollen, und die, die mit 
hangenden Armen halbherzig fragen: »Kann ich dir helfen? « - 
ich muss zugeben, dass ich zur zweiten Kategorie gehore. In die- 
sem Zuge frage ich sie, was sie tiber die Pole Yin und Yang weil}, die 
im Zentrum der chinesischen Philosophie stehen. Nicht viel, aber 
doch ein bisschen mehr als der Journalist, der mich zum Thema 
Yoga interviewt hat, und sobald ich ihr ein paar selbsterklarende 
Beispiele gegeben habe wie das ewige Tag und Nacht, heif$ und kalt, 
Angriff und Verteidigung, aktiv und passiv, Einatmen und Ausat- 
men, gerade und ungerade, beginnen wir, nach weniger erwart- 
baren Paarungen zu suchen, und sie hat das Spielprinzip schnell 


verstanden, denn ihr erster Vorschlag, nachdem wir uns darauf 
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geeinigt haben, dass Yin die Leere und Yang die Fiille ist, lautet: 
der Schwanz ist Yang, die Muschi Yin - das ist meine Ubersetzung, 
ich glaube mich zu erinnern, dass sie Penis und Vagina gesagt hat, 
zwei Worter, die mir persénlich nicht in den Mund wollen. Pipiist 
Yin, Kacke ist Yang, fahren wir fort, Lesen ist Yin, Schreiben Yang, 
Poesie ist Yin, Prosa Yang, was sich in der Zeit ausbreitet, ist Yin, 
was sich im Raum ausbreitet, Yang, Musik ist also Yin und Male- 
rei Yang. Riickwarts ist Yin, vorwarts ist Yang, der Hintergrund 
ist Yin, der Vordergrund Yang, die Halfte ist Yin, das Ganze Yang - 
diese Unterscheidung ist mein Vorschlag, um den grandiosen Satz 
von Hesiod einzubringen, den ich natiirlich von Herve habe: »Die 
Halfte ist mehr wert als das Ganze. « Hesiods grandioser Satz beein- 
druckt Erica und sie wiederholt ehrfiirchtig: » Half is better than 
all...«, und ich wiederum bin beeindruckt, als sie daraufhin vor- 
schlagt, Verlieren ist Yin, Gewinnen Yang, aber Verlieren ist die 
bessere Art zu gewinnen - »so zu denken kommt uns doch beiden 
ganz gelegen, oder? « Alle vier bis fiinf Minuten verdreht Erica den 
Hals, um ihre Worte von so weit links wie méglich herbeizuho- 
len, und von einer dieser Expeditionen nach hinten bringt sie fol- 
gende letzte Unterscheidung der Menschheit mit: die, die sie Fred 
nennen, und die, die sie Erica nennen. Dass ich beschlossen habe, 
sie Erica zu nennen und nicht Fred, sagt einiges tiber mich, das ist 


mir klar, aber ich muss zugeben, dass ich es nicht begriinden kann. 


Polonaise héroique 


Als wir nach Hause kommen - nicht ohne in der Taverne noch eine 
vierte Flasche Wein gekauft zu haben - weht der Wind zu stark, als 
dass wir uns auf die Terrasse setzen kénnten, also gehen wir hinein 


ins fensterlose Wohnzimmer. Wahrend ich unsere letzte Flasche 
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entkorke und mich frage, ob es nicht klug gewesen ware, gleich 
zwei zu kaufen, schaut Erica ihre CD-Sammlung durch und schiebt 
ihre Wahl in einen riesigen, knackenden Ghettoblaster. Klavier. 
Ein Grollen von Arpeggi. Auch wenn ich leider weder ein Instru- 
ment spielen noch Noten lesen kann, liebe ich Musik und kenne 
auch ein bisschen was. Wenn ich France Musique hore, was ich 
oft im Auto tue, bin ich stolz wie ein Kind, dass ich nach wenigen 
Takten die meisten der gesendeten Stiicke erkenne. Erica schaut 
mich ungeduldig und gebieterisch an, als wiisste sie um dieses 
Gesellschaftstalent von mir und als forderte sie mich heraus, was 
ich beherzt annehme. Eine Polonaise von Chopin, die berithm- 
teste, die mit dem Beinamen »héroique«. Gewonnen. Erica ist 
begeistert. Tatsachlich ist diese riesige epische Maschine nicht 
unbedingt mein Lieblingssttick von Chopin, weit davon entfernt, 
aber an diesem Abend bin ich von seiner Gréfse und Erhabenheit 
hin und weg, und ich danke Erica tiberschwanglich, genau in die- 
sem Moment genau dieses Stiick aufgelegt zu haben, nichts hatte 
besser passen konnen. Ich frage, wer da spiele. Vladimir Horo- 
witz, antwortet sie so stolz, als sei sie es selbst, und seine Inter- 
pretation ist auf verriickte und teuflische Art virtuos. Wenn man 
ihm zuhort, wiinscht man sich, in seiner Haut zu stecken, man 
wunscht sich, selbst mit seinen zehn Fingern diese klanglichen 
Erdbeben zu entfachen, die von Momenten elegischer Traumerei 
durchsetzt sind. Wir stehen beide in der Mitte des Wohnzimmers 
und horen zu. Erica kennt das Stiick auswendig, sie kiindigt mir 
mit einer Menge Mimik und Gestik an, wann ihre Lieblingsstellen 
kommen, jene, bei denen sie Gansehaut bekommt und die sie in 
den Himmel tragen, und ich frage mich, wie ich es geschafft habe, 
Chopin so zu lieben, wie ich ihn liebe, und die Polonaise héroique 
mit ihrer unglaublichen rhythmischen Kraft fast sechzig Jahre lang 
so verkannt zu haben, mit ihren kiihnen Crescendi der Oktaven, 
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jedes Mal noch grandioseren Wiederholungen des Hauptthemas, 
dem ersten Zwischenspiel, das ein fantastischer Ritt ist, und dem 
zweiten, das an eine anmutig abgerollte Girlande erinnert: reiner, 
schwereloser, magischer Chopin. Als das Stiick zu Ende ist, spielt 
Erica es, ohne nach meiner Meinung gefragt zu haben, aber das ist 
auch nicht notig, von vorn, und beim zweiten Mal hore ich besser, 
was beim ersten wie ein Steinway aus der zehnten Etage auf mich 
herabgefallen war. Voller Begeisterung iiber meine Begeisterung 
nimmt Erica mich am Arm und sagt: »Hor mal, hor mal, jetzt, die 
kleine Note da! « Und tatsachlich, wenn man sie einmal gehort hat, 
hat man nur noch einen Wunsch: sie wiederzuhoren, diese eine 
kleine Note, iiber die ich Ihnen jetzt sagen kann, auch wenn ich 
es damals nicht wusste, dass es ein aufgeldstes Des ist, eine kleine 
Note, die ganz allein, fragil und wie ein ferner Stern am Himmel 
hangt und von der aus sich die Girlande ganz wundersam abrollt. 
Wir horen der Girlande zu, die Chopin ganz offensichtlich so liebt, 
dass er keine Lust hat, sie aufzugeben, und also lasst er sie noch 
einmal von vorn beginnen, wiederholt die Melodie ein bisschen 
hoher, schmiickt sie noch mit Trillern, und man wiinschte, sie 
wiirde fiir immer fortdauern, aber man weif}, dass das Hauptthema, 
das grofse heroische Thema, zurtickkehren wird und dass es noch 
schéner und noch orgastischer werden wird, falls das iiberhaupt 
moglich ist, und als das Thema wiederkommt, als maestoso, und 
Ericas und meiner Freude die Krone aufsetzt, beginne ich wild zu 
gestikulieren, und obwohl ich mich in diesem Moment fiir eine 
Mischung aus Horowitz und Karajan halte, muss mein Gefuch- 
tel wohl eher an Boris Jelzin erinnern, der bei einer Zeremonie, 
auf der er der Ehrengast Helmut Kohls war, sturzbesoffen auf das 
Militarorchester zustolperte, sich den Taktstock schnappte und 
sich mit ihm in den Hiiften wiegte - und damit die tiberwiegende 
Mehrheit seiner Landsleute trotz ihrer Nachsicht fiir alles, was mit 
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Alkoholismus zu tun hat, zutiefst beschamte. Jetzt tanzen Erica 
und ich im Salon, wenn man diese Mischung aus Barengewackel 
und Tai-Chi-Bewegungen, die ich da auffiihre und die sie im wah- 
ren Sinn des Wortes Tranen lachen lasst, Tanzen nennen kann. 
Wenn die Musik in Erica schwingt und sie genauso schlecht und 
genauso frohlich tanzt wie ich, ist ihr Tick verschwunden. Uber- 
schwanglich wie immer, wenn ich trinke, erklare ich ihr wieder 
und wieder mit schwerer Zunge, dass wir jetzt Freunde sind, denn 
zweifellos ist man befreundet, und zwar eng, wenn man in sei- 
ner tiefsten Verzweiflung zusammen die Polonaise Nr. 6 namens 
» héroique« hort. Sobald sie zu Ende ist, spielt Erica sie von vorn. 
Es gibt noch andere grofartige Werke in diesem Schuber mit zwei 
CDs von Vladimir Horowitz, vor allem wunderbare Sonaten von 
Scarlatti, und Erica hat noch andere CDs, wenngleich nicht viele, 
ein halbes Dutzend vielleicht, doch an diesem Abend gentigt uns 
die Polonaise héroique, die in Horowitz Interpretation 6'15" dauert 
und die wir wohl fiinfzehn oder zwanzig Mal hintereinander gehort 
haben. Wir haben beide weiter zum Takt dieser Musik getanzt, die 
eigentlich tiberhaupt nicht zum Tanzen geeignet ist, wir haben uns 
beide vor Freude und Ekstase gewunden, wenn das Klavier in die 
Sterne getaumelt ist und sich mit demselben Schwung den Rausch 
des Ritardando gegonnt hat, und in einem solchen Zustand geteil- 
ter Begeisterung muss sich zwangslaufig die Frage gestellt haben, 
ob wir miteinander schlafen sollten. Wir haben gut daran getan, 
es nicht zu tun, das ist sicher, doch woran ich mich nicht mehr 
erinnere, ist, wie und dank wem von uns beiden dieser Fehler ver- 
mieden werden konnte. Egal, denn auf irgendeine Art und Weise 


haben Erica und ich uns in dieser Nacht trotzdem geliebt. 
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Doppelt 


Ich wache um drei Uhr morgens auf, mit ausgedérrter Kehle, glii- 
hendem Kopf, zerfressen von Angst und dem Wissen, dass mich 
dieser Moment von Euphorie teuer zu stehen kommen wird. Ich 
gehe in die Kiiche, um Wasser, literweise Leitungswasser, zu trin- 
ken, und suche im Arzneischrank vergeblich nach Aspirin. Gliick- 
licherweise gibt es im Erdgeschoss ein Ko, das ich benutzen kann, 
aber das einzige Badezimmer befindet sich im Obergeschoss neben 
Ericas Zimmer oder vielmehr in Ericas Zimmer, und ich denke, ich 
muss unbedingt hier weg, ich muss mir eine Bleibe im Ort suchen. 
Da ich mir sicher bin, dass ich nicht wieder einschlafen werde, 
beschliefe ich, eine Runde rauszugehen. Der Nase nach durch die 
leeren Strafen zu laufen. Ich laufe gern ohne Ziel oder so ziellos 
wie méglich herum und versuche dabei, mich zu verlaufen, doch 
tatsachlich wird es nicht einfach sein, sich in einem Dorf zu ver- 
laufen, in dem man nach zehn Minuten unweigerlich am Hafen 
landet, selbst wenn man dem Meer den Riicken zukehrt. Als ich 
die Haustiir offnen will, erwartet mich eine Uberraschung: Sie ist 
verschlossen. Von innen verschlossen, mit einem Schliissel, der 
herausgezogen wurde, und das kann zwangslaufig nur Erica gewe- 


sen sein. Warum? Selbst eine alleinstehende und etwas paranoide 
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Frau, die ihre Tiir immer abschlieft, bevor sie schlafengeht, lasst 
den Schliissel im Schloss stecken! Im Erdgeschoss gibt es nur zwei 
Fenster: das in meinem Zimmer und das in der Kiiche, und beide 
sind mit einem Gitter versehen, was ich schon bei meiner Ankunft 
ziemlich gruselig fand. Hat Erica den Schliissel mit in ihr Zimmer 
genommen? Hat sie mich absichtlich eingesperrt? Ich schwanke 
zwischen Wut, Vorwiirfen, die ich ihr in ein paar Stunden an den 
Kopf werfen werde, und der emotionslosen Neugier, die ein unver- 
standliches Verhalten auslést. Was soll ich bis zum Morgen tun? 
Zu einer Yoga- oder Meditationssitzung kann ich mich nicht auf- 
raffen. Ich habe kein Buch mitgebracht, aber auf einem Regal steht 
ein gutes Dutzend Biicher, und dieses schaue ich nun durch. Im 
Gegensatz zu den CDs, die wirklich Ericas Geschmack abbilden 
und so gut zu meinem passen, erzahlen die Biicher nichts tiber sie, 
wahrscheinlich standen sie schon dort, als sie einzog: eine bunte 
Mischung aus Taschenbiichern in verschiedenen Sprachen, einem 
Spionagebestseller von Tom Clancy, dem Buch Manner sind vom 
Mars, Frauen von der Venus, einem abgenutzten Lonely-Planet-Rei- 
sefiihrer, allerdings nicht einmal von Griechenland, sondern vom 
Sultanat Oman... aber hier!, ein Handbuch tiber Achtsamkeits- 
meditation, das geh6rt vielleicht ihr ... Doch am Ende der Reihe 
erwartet mich noch eine Uberraschung und diesmal eine grofe: 
eine abgegriffene englische Ausgabe von George Langelaans Erzahl- 
band The fly and other stories. Als Teenager habe ich dieses Buch 
unter dem Titel Nouvelles de l'anti-monde auf Franzosisch gelesen 
und nie vergessen, in einer billigen Reihe fiir phantastische Lite- 
ratur und Science-Fiction im Marabout-Verlag, dessen Programm 
ich heute noch auswendig kenne, denn nichts hat meinen Litera- 
turgeschmack so gepragt wie die Biicher dieses Verlags. Auf der 
letzten Seite sind ein Kurzportrat des Autors sowie ein Foto zu fin- 


den, und die Informationen zu ihm geben zu denken. Denn neben 
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seiner sehr sporadischen Tatigkeit als fiktionaler Autor war George 
Langelaan wahrend des Kriegs ein englischer Verbindungsmann im 
Dienst der gaullistischen Résistance und trieb seine Aufopferung 
so weit, dass er sich einer plastischen Gesichtsoperation unterzog, 
um sich beim Feind mit den Ziigen eines franzdsischen Kollabora- 
teurs einzuschleusen - oder zumindest der Vorstellung, die er sich 
von einem solchen machte. Das beredte Foto zeigt einen kleinen, 
verschlagenen, korpulenten, beschrankt aussehenden Herrn, und 
man fragt sich zwangslaufig, wie George Langelaan wohl ausge- 
sehen hat, bevor er sein vielleicht vorteilhafteres Auferes fiir ein 
befreites Frankreich hergab. Wenn man dieses biografische Detail 
kennt, irritiert einen umso mehr, dass seine bekannteste Erzah- 
lung, Die Fliege, von der tragischen Metamorphose eines Wis- 
senschaftlers erzahlt, der ein kiihnes Teleportationsexperiment 
wagt. Im Gegensatz zu meinem Bekannten in Tiruvannamalai 
verlasst er sich dafiir nicht allein auf die Kraft seines Geistes und 
der Vipassana-Meditation, sondern auf ein typisches Science-Fic- 
tion-Utensil der Fiinfzigerjahre, namlich die Idee, sich in einen 
mit Elektroden gespickten Schrank einzuschlieff§en, in Luft auf- 
zulosen und identisch, Zelle fiir Zelle, in einem anderen mit Elek- 
troden gespickten Schrank am anderen Ende des Labors wieder 
zusammenzusetzen. Die ersten Experimente verlaufen vielver- 
sprechend, doch die Katastrophe naht in Gestalt einer Fliege, die 
der Wissenschaftler aus Versehen mit im Schrank einschlieft, 
sodass das, was erst aufgespalten und dann Zelle fiir Zelle wieder 
zusammengesetzt wird, nicht mehrer allein ist, sondern er und die 
Fliege, eine grauenhafte Mischung aus ihm und einer Fliege. Diese 
denkwiirdige Erzahlung ist zweimal fiirs Kino adaptiert worden, 
die zu Recht bekannteste Version ist die nicht nur schauerliche, 
sondern tatsachlich markerschiitternde von David Cronenberg. 


Was ich hier erzahle, dient eher Ihrer Information, denn was ich 
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selbst in dieser Nacht gelesen habe, war nicht Die F liege, sondern 
eine andere Kurzgeschichte, Gang zuriick, die ich eigentlich wah- 
rend des Vipassana-Retreats hatte wiederlesen wollen, doch dann 
waren Charlie Hebdo und meine persénliche Katastrophe dazwi- 
schengekommen und ich hatte sie komplett vergessen - und bin 
in meiner verzweifelten Lage bei dieser musikvernarrten Mittelal- 
terforscherin aus Boise/Idaho gelandet, die mich mit ihrer doppelt 
abgeschlossenen Tiir in ihrem feuchten, diisteren Haus einsperrt 
und mir damit das Geschenk dieser zwanzig Seiten macht, die ich 
seit fiinfundvierzig Jahren nicht mehr gelesen habe und doch, wie 


ich feststelle, fast auswendig kenne. 


George Langelaans Kurzgeschichte 


Ein alter Mann liegt im Sterben. Arzte und Krankenschwestern 
in weiften Kitteln machen sich rund um sein Bett zu schaffen. Medi- 
zinische Instrumente klirren in einer Metallschale. Man sticht 
ihm eine Spritze in den Arm. Die gedampften Stimmen um ihn 
herum ahneln denen, die er gehért hat, als er ein Kleinkind war 
und in den Armen seiner Mutter einschlief. Man schiebt ihm einen 
Schlauch in den Mund. Metallisches Geklimper, dann rollt man 
ihn auf einer Bahre in einen sehr langen, schmalen, dunklen Flur. 
Hoch iiber seinem Kopf strahlt ein Licht. Da er auf dem Riicken 
liegt, kann er es gut sehen. Er hort eine Stimme, die seines altes- 
ten Sohnes: »Ist er noch bei Bewusstsein? « » Nicht wirklich. Er 
ist schon weit weg, wissen Sie, sehr weit weg ... « Der Flur ist noch 
enger geworden und das Licht itber ihm ist noch weiter weggeriickt. 
Und dann verhallen die Stimmen. Plotzlich wird er sich bewusst, 
dass er nichts mehr sieht, nichts mehr hért, nichts mehr fiihlt. Er 
liegt im Dunkeln. Wird jemand zu ihm kommen? Wird jemand 
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das Licht wieder anschalten? Ist noch jemand in seiner Nahe? Ste- 
hen sie alle um ihn herum, sein Sohn und die anderen, mustern 
sie sein wachsernes Gesicht und fragen sich, ob es hinter diesem 
Gesicht, ganz weit weg und unerreichbar, noch einen Rest von 
Bewusstsein gibt? Er versucht, ein Augenlid zu heben, doch er 
schafft es nicht. Er versucht zu schreien, doch er hort sich nicht. 
Wer wird ihn héren, wenn er sich selbst nicht hort? Liegt er im 
Koma? Oder ist er gar tot? Ist das, was hier mit ihm geschieht, nicht 
einfach der Tod? Kaum hat er das gedacht, kennt er schon die Ant- 
wort: ja, genau. Das ist der Tod. »Ich bin tot. « Doch wenn er noch 
denken kann, dass er tot ist, dann funktioniert sein Gehirn noch 
und sein Blut durchstrémt es noch und sein Herz hat noch nicht 
aufgehort zu schlagen. Ihm kommt die Idee, dass das, was noch 
bei Bewusstsein ist und in ihm sagen kann: »ich bin tot«, dass das, 
was in ihm »ich« sagen kann, seine Seele ist, also das von ihm, 
was nicht vergeht. Ist er schon beerdigt worden? Er hat keinerlei 
Empfindung und somit kein Mittel, um es herauszufinden. Kein 
Mittel, um sich im Raum zu orientieren, kein Mittel, um die Zeit 
zu ermessen. Das ist beangstigend. Das Beangstigendste aber ist, 
dass er noch bei Bewusstsein ist. Konnte er es doch nur verlieren! 
Kénnte doch nur alles verloschen! Kénnte er doch nur wenigstens 
schlafen! Schlafen und vielleicht traumen ... Um einzuschlafen, 
versucht er, Schafchen zu zahlen. Ganz ruhig, ohne Hast, mehr 
Schafchen, als Australien je beherbergen wird. Er zahlt und zahlt 
und zahlt, und irgendwann merkt er, dass er bei 998 Millionen 
Schafchen ist. 998 Millionen Schafchen, die er eines nach dem 
anderen dabei gesehen und gezahlt hat, wie sie auf einer sonnigen 
Wiese iiber einen Zaun sprangen. Wenn man ein Schiafchen pro 
Sekunde rechnet, was realistisch scheint, macht das 60 Schafchen 
pro Minute, 3600 pro Stunde, 86 400 Schafchen pro Tag, das heift 
zwolf Tage fiir eine Million Schafchen und fiir fast eine Milliarde, 
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denn so viele hat er gezahlt, sind das etwa 12 000 Tage, das heifst 
fast dreiftig Jahre. Er hat geglaubt, er sei seit einer halben Stunde 
damit zugange, stattdessen zahlt er seit dreiftig Jahren Schafchen. 
Scheife. Klar ist, wenn er nicht verriickt werden will, muss er eine 
andere Beschaftigung finden als Schafchenzahlen. Aber welche? 
Sein ganzes Leben noch einmal durchleben? Die eigene Ewigkeit 
einer ewigen Autobiografie widmen? Mit all der Zeit, die man hat, 
um ins Detail zu gehen: ein ganzes Jahrhundert, um sich ein Friih- 
stiick von einer Viertelstunde zu erzaihlen? Oder sich endlos ein 
Mantra aufzusagen, wie Mystiker es tun? Sich in Schachaufgaben 
zu vertiefen? Mit der ganzen Zeit, die man vor sich hat, im Geist 
die Tai-Chi-Form ablaufen, um ein Groftmeister zu werden? Sich 
an alle Betten erinnern, in denen man geschlafen hat, an alle Klei- 
der, die man getragen hat, an die Orte, wo man gewohnt hat, den 
Inhalt jeder Schublade an den Orten, wo man gewohnt hat? Sich 
an jedes Mal erinnern, da man Sex hatte? Und mit wem und in 
welchen Stellungen? Die Ewigkeit damit verbringen, ohne 
Geschlechtsteile, ohne Korper, ohne Empfindungen zu mastur- 
bieren? Seltsam, tot zu sein und doch ein Bewusstsein seiner selbst 
zu haben. Gefangener im perfektesten Gefangnis zu sein, denn 
wenn man nur noch Bewusstsein ist, kann man keinen Flucht- 
tunnel mehr graben. Was man dagegen tun kann, wenn man nur 
noch Bewusstsein ist: Man kann sich vorstellen, man grabe einen 
Tunnel. Also macht er sich daran. Er beschliefst, allein, im Geist, 
in der Tiefe seines Grabs, falls er, wie er glaubt, begraben wurde, 
einen Tunnel unter dem Armelkanal zu bauen, der Frankreich 
und England verbindet. Er beginnt, Plane zu zeichnen. Und dann 
baut er, scheitert und fangt noch einmal von vorn an, weil er ver- 
gessen hat, die Gezeiten zu beriicksichtigen. Er lasst keinen Schritt 
aus; wenn eine Aufgabe zehn Arbeiter erfordert, wird er nach und 
nach zu jedem dieser Arbeiter. Er ist der Berufstaucher, dessen 
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Sauerstoffschlauch reifst, und der Rettungstaucher, der den Berufs- 
taucher vorm Ertrinken rettet. Er ist alle, er ist iiberall, er hat alle 
Zeit der Welt. In wenigen Jahrtausenden ist der Tunnel fertig. Das 
ist konstruktiver und befriedigender, als Abermilliarden von Schaf- 
chen zu zahlen. Mit demselben Elan macht er sich an die Erbau- 
ung einer neuen Stadt, die gréfer ist als Brasilia. Jedes Gebaude, 
jeder Hohlblockstein, jeder Tiirgriff, jeder Lichtschalter, das elek- 
trische System, das jeden Schalter regelt: Nichts fehlt, selbst wenn 
alles nur erdacht ist, alles funktioniert. Warum also nicht nach 
Hoherem streben? Warum nicht Leben erschaffen? Wie erschafft 
man Leben? Darauf gibt es nicht fiinftausend Antworten, sondern 
nur eine: indem man eine Zelle erschafft. Da er tiber Embryologie 
noch weniger weif als iiber Architektur, kann er nichts an imagi- 
nare Arbeiter delegieren, er muss alles selber machen. Er weif nur, 
dass sich eine Zelle in zwei teilt und diese sich wieder teilen, bis 
ein Zellhaufen zu etwas wird, das man unterm Mikroskop beob- 
achten kann. Aber es ist nicht einfach, sich selbst in eine Zelle zu 
verwandeln, wenn das, worauf man reduziert wurde, falls das 
noch ein »man« zu nennen ist, unendlich kleiner und immateri- 
eller ist als eine Zelle. Man muss sich konzentrieren und sich mil- 
liardenfach vergrofern. Er konzentriert sich. Er richtet sein ganzes 
Bewusstsein auf einen Punkt, der nach und nach anwiachst und 
zu einer Zelle wird, die sich in zwei andere teilt, die sich wiederum 
teilen, bis dieser Zellhaufen etwas wie ein rudimentarer K6rper 
ist, etwas, das sich in einem Raum bewegen und Sinnesempfin- 
dungen haben kann. Er spiirt, was wohl ein Astronaut spiirt, der 
nach einer langen Reise durch das Weltall wieder auf der Erde lan- 
det: Er setzt auf. Er spurt Boden unter den FiiBen. Er ist nicht ver- 
brannt, er ist nicht tot, er ist gliicklich. Er hat keinen Mund, um 
vor Freude zu lachen oder zu weinen, noch nicht. Und plotzlich 


wird er sich bewusst, dass er doch einen hat: eine Offnung, einen 
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Schlitz, der zu einem Mund mit Zahnen und Zunge wird. Sein 
Bewusstsein bewohnt nun ein Gehirn, das aus Zellen besteht und 
durch eine noch unformige Masse verlangert wird, eine Art Sack, 
dem bald Gliedmaften wachsen und Organe, ein Geschlecht, ein 
Arschloch, und all das zusammen ist er. Jetzt kann er einschlafen. 
Endlich schlaft er, es ist ein vollkommener, gliickseliger Schlaf. 
Es gibt nichts Besseres als diesen Schlaf, nichts Besseres, als in der 
sanften Warme von Fruchtwasser zu baden. Er ist ein Embryo, 
bald wird er ein Korper sein, der sich eifrig weiterentwickeln und 
wachsen wird. Ein Korper von wem, von was? Das weifs er noch 
nicht, aber egal: Wie auch immer es aussehen wird, er wird das 
Leben leben, das ihm geschenkt worden ist. Wenn er die Gebar- 
mutter als Ameise verlasst, kein Problem, dann wird er eben eine 
Ameise sein, jede Art von Leben ist gut. Er hat tiberhaupt keine 
Lust, dem Samsara zu entkommen, alles, was er will, ist, noch 
einmal am Leben zu sein. Aufserdem hat er Gliick: Er ist ein Fotus 
und bald ein menschliches Baby, das schon treten kann. Dann 
kommt der schreckliche Moment, da die warme Fliissigkeit, in 
der er friedlich vor sich hingedammert hat, plotzlich wegfliefst. 
Es ist, als sei er in einem U-Boot, das untergeht. Er schluckt Was- 
ser, aber er ertrinkt nicht. Er zwangt sich in einen dunklen, war- 
men, schleimigen Tunnel. Darin kann man nicht atmen: Kein 
Wunder, dass so viele Leute das in ihren Albtraumen wiedererle- 
ben. Er hért Gerausche, Stimmen. Die Gerausche und Stimmen, 
die verstummt sind, als er starb, nahern sich jetzt wieder. Oder er 
nahert sich ihnen. Der Tunnel verwandelt sich in eine Rutsche. Er 
gleitet hinab. Grelles Licht blendet ihn. Da ist der Ausgang. Seine 
Mutter presst, seine Mutter schreit. Er ist da. Jetzt schreit er. Sein 


Leben beginnt. 
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Molekiilyoga 


Als mein Enkel Louis geboren wurde, habe ich Jeanne diese 
Geschichte vorgelesen, die mich mit dreizehn oder vierzehn 
schon beeindruckt hat und immer noch beeindruckt und die sie 
begeisterte - vor allem das Ende, als sie plotzlich verstand, was die 
Geschichte erzahlte. Im Krankenhaus suchte sie im Blick ihres Nef- 
fen nach einer Spur dieser Odyssee. Im triiben Blick eines Neugebo- 
renen, das nicht das Geringste versteht, aber sofort beginnt, sich 
anzupassen. Und auch im schon fast ausgeloschten Blick eines sehr 
alten Mannes, der sich noch ein paar Augenblicke lang daran erin- 
nern kann, woher er kommt. Beim Meditieren denke ich manch- 
mal daran. Beim Vipassana-Retreat habe ich daran gedacht. Es ist 
auch eine weitere Definition fiir Meditation, die vierzehnte: im 
unendlichen Raum, der sich im eigenen Inneren auftut, Tunnel 
graben, Staudamme bauen, Wege freimachen, etwas gebaren. Fort- 
geschrittene Meditierende sind wohl in der Lage, solche Baustellen 
anzulegen, von denen wir andere bestenfalls den Bauzaun sehen 
werden. Das erinnert mich an etwas, das Faek Biria, der grofe Iyen- 
gar-Yogameister, bei einem Workshop zu uns sagte, bei dem er uns 
scheinbar sehr einfache Grundstellungen einnehmen und dann 
sehr lange halten lief’. Um uns bei dem zu unterstiitzen, was sich 
als enorme Anstrengung herausstellte, erzihlte er uns Geschich- 
ten. Langsam und ruhig, wie ein orientalischer Erzahler - nicht 
umsonst ist er Iraner. Irgendwann sagte er uns, man wiirde diese 
ganz einfachen Stellungen, in denen er uns erstarren lief, ab einem 
gewissen Zeitpunkt auf der Ebene der Knochen praktizieren, dann 
auf der der Muskeln, dann auf der der Adern - das war mehr oder 
weniger der Punkt, an dem wir uns befanden -, und wenn wir den 
Faden nicht verléren, kénnten wir auf der der Zellen und sogar 


der der Molekiile herauskommen. Ja, der Zellen. Ja, der Molekiile. 
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Durch Yoga, sprach Faek ruhig weiter, kann man jede seiner Zel- 
len und jedes seiner Molekiile mit Bewusstsein fiillen. Man kann 

jedes davon personlich kennenlernen. Man kann jedes davon per- 
sonlich kontrollieren. An diesem Abend haben wir unter der rie- 
sigen Platane, unter der wir Bulgur und Mangoldtorte afgen und 

heimlich um die reifsten Pfirsiche stritten, herzlich gelacht, aber 
ich bin mir sicher, dass Faek keine Scherze gemacht hat. Ich werde 

nie dort hingelangen, aber ich glaube wirklich, dass man Yoga, das 

heifst dieselben gewohnten Yogastellungen, auf einer zellularen 

und molekularen Ebene praktizieren kann. Ich bin mir sicher, dass 

man dadurch, dass man die Aufmerksamkeit auf seine Haut lenkt 

und auf das, was unter der Haut ist, auf die Einatmung und Ausat- 
mung, die Pumpbewegungen des Herzens, den Blutkreislauf und 

den Gedankenfluss, dadurch, dass man in die unendlichen Fein- 
heiten der Empfindungen und des Bewusstseins eindringt, eines 

Tages auf der anderen Seite herauskommt, beim unendlich Gro- 
Ren, beim unendlich Offenen, beim Himmel, den zu betrachten 

der Mensch geboren ist: Das ist Yoga. 
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Das Samsung Galaxy 


Laurence, die Freundin und Journalistin, die iieh mit Erica zusam- 
mengebracht hat, hat mir geraten, kleine Geschenke fiir die jungen 
Gefliichteten mitzunehmen, die ich auf Leros treffe. Die willkom- 
mensten neben Geld, wovon sie abrat, sind Telefonkarten wie die 
von Vodafone. Ich habe solche Karten nie benutzt, und statt welche 
zu kaufen, die dann vielleicht die falschen sind, sage ich mir, ich 
werde mit den Jungs direkt welche aussuchen, die sie auch gebrau- 
chen konnen. Doch wahrend ich in meiner Tasse einen Lipton-Tee- 
beutel schwenke, kommt mir noch.eine Idee, eine Geschenkidee 
fiir den armsten in unserem Griippchen, Hassan. Ich kann nicht 
im Nachhinein bewirken, dass jemand ihm hilft, am Abend vor 
der Abreise seine Tasche zu packen, aber etwas anderes ist fiir mich 
machbar, um seine Not ein wenig zu lindern: ihm ein Smartphone 
schenken, weil er der Einzige ist, der keins hat. Dieser Plan schreit 
natirlich nach Einwanden: Warum ein so teures Geschenk nur 
fiir ihn? Was werden die anderen dazu sagen? Ich hére diese Ein- 
wande, doch ich schiebe sie zur Seite, ohne darauf einzugehen, so 
wie man es tut, wenn man einen plotzlichen Kaufrausch hat und 
nichts einem notiger und dringender erscheint, als einen Spitzen- 
Bluetooth-Lautsprecher zu kaufen oder die Vorsokratiker in der 
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Pléiade-Ausgabe. Was ich heute Morgen kaufen will, ist ein Smart- 
phone fiir Hassan, und meine einzige Sorge ist, dass man auf der 
Insel keins bekommt, und so bin ich erleichtert, als ich am Hafen 
einen kleinen Telekom-Shop finde. Natiirlich keinen Apple Store, 
aber ich will inm ohnehin kein iPhone kaufen, denn keiner der Jun- 
gen hat eins und das ware eine Provokation. Ich entscheide mich 
fiir ein Samsung Galaxy fiir 240 Euro, ohne recht zu wissen, wie 
man es benutzt, das heif§t, ob man einen Vertrag dafiir abschlie- 
f$en muss oder ob die berithmten Vodafone-Karten genitigen. Auf 
dem inzwischen vertrauten Weg zum Pikpa griible ich, wie ich es 
anstellen soll, mein Geschenk zu iiberreichen. Tatsachlich gibt es 
nur zwei Méglichkeiten: entweder offen vor allen oder heimlich, 
und beide sind nicht gut. Ich will Hassan nicht in eine Ecke zie- 
hen, um ihm wie ein Dealer den Inhalt meines Rucksacks riiber- 
zuschieben, und ihn damit zwingen, den anderen aufzutischen, 
da sei etwas fiir ihn vom Himmel gefallen. Genauso wenig will 
ich die ganze Gruppe versammeln und so tun, als hatte Hassan 
Geburtstag - auch wenn diese Option nach reiflicher Uberlegung 
wohl noch besser ware als die erste, denn unter den Jungs scheint 
es eine recht ausgepragte Solidaritat zu geben. Ich habe mich noch 
nicht entschieden, als wir auch schon da sind und Hamid uns 
auferst besorgt erklart: Hassan ist weg. Nicht weg, um spazie- 
ren zu gehen und den Kurs zu schwanzen, nein: weg. Verschwun- 
den. Sein Bett ist gemacht, seine Tasche nicht mehr da und auch 
nichts anderes mehr von seinen Sachen. Nur Hamid redet. Dass 
Mohamed schweigt, ist nicht ungewohnlich, aber dass Atiq nichts 
sagt, schon, und ich begreife, dass er sich vorwirft, Hassans Flucht 
damit ausgelést zu haben, dass er am Vortag so dramatisch sein 
Ungliick beschworen hat. Davor sei Hassan ganz ruhig gewesen, 
schiichtern, aber ruhig, sagt Erica, sie habe ihn nie weinen sehen. 
Wo kann er sein? Noch auf der Insel oder unterwegs nach Athen, 
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als blinder Passagier auf einer Fahre wie so viele andere? Und in 
Athen, was konnte dort passieren? In der Regel landen sie dort im 
Gefangnis oder man schickt sie ins groRe Auffanglager nach Les- 
bos zuriick - auf jeden Fall stehen die Chancen auferst schlecht, es 
bis in eines der nordeuropaischen Lander zu schaffen, von denen 
sie alle traumen. Den Workshop kann man unter diesen Umstan- 
den jedenfalls vergessen. Erica schlagt vor, in ihrem grofen Heft 
die Spuren von Hassans einzigem Beitrag herauszusuchen. Er hatte 
auf Farsi gesprochen, Atiq tibersetzt und sie alles aufgeschrieben. 
Unter dem Titel A journey of hope, but full of challenges beschreibt 
er seine Uberfahrt von der Tiirkei nach Griechenland. Von Istan- 
bul aus, wo man ihm eine tiberteuerte Schwimmweste verkauft hat 
mit dem Hinweis, ohne die gehe gar nichts, werden etwa zwan- 
zig Afghanen wie er auf der Ladeflache eines Lasters die tiirkische 
Kiiste entlang bis Bodrum gefahren. Dort warten sie drei Tage lang 
praktisch ohne Essen in einem Wald, in der dritten Nacht bringen 
die beiden Schlepper sie dann zu dem Strand, an dem das Boot war- 
tet - ein altes Schlauchboot, viel kleiner und viel voller, als Has- 
san sich erhofft hat. Er weifi, dass dieser Teil der Reise zwar kurz, 
aber besonders gefahrlich ist und die Gefahr zu kentern und zu 
ertrinken besonders hoch, doch er hat keine Wahl, er muss es 
wagen. Hassan stellt fest, dass die Schwimmweste, die man ihn 
fiir die Halfte seines Ersparten zu kaufen gezwungen hat, undicht 
ist. Doch er kénnte sie ohnehin nicht mitnehmen, denn beim 
Einsteigen werden sie von den Schleppern gendtigt, alles auSer 
der Kleidung, die sie am Leib tragen, am Strand zuriickzulassen, 
Alles, selbst die Taschen, die sie doch in Istanbul fiir die Uberfahrt 
extra noch in drei Lagen von Miillsacken gewickelt haben. Sie miis- 
sen ihren einzigen Besitz zuriicklassen, das Wertvollste, was sie 
noch haben. Ftir Hassan ist das ein Foto seiner toten Eltern, sei- 


ner Eltern, die ihm wenigstens beim Packen geholfen hatten, wenn 
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sie noch gelebt hatten, und er muss weinen, wenn er daran denkt, 
dass er ihre Gesichter vergessen wird, dass er sich bald an nieman- 
den mehr erinnern wird, den er mal gekannt hat, an niemanden, 
fiir den er mal existiert hat, und dass auch er bald fiir niemanden 
mehr existieren wird. Erica halt inne, der Text endet hier, Angst 
beschleicht uns. Wir hatten nicht vorgehabt, fiir Hassan zu beten, 
doch genau das tun wir jetzt. 


Der Schatten 


Zuriick bei Erica werfe ich das Samsung Galaxy in die Schublade 
des Nachtschrankchens - neben dem Bett das einzige Mobelstiick 
in meinem Zimmer. Am Abend treffen Erica und ich uns wie- 
der, um essen zu gehen und wie ein altes Ehepaar genau das Glei- 
che zu tun wie am Vorabend, nur dass dieser noch frohlich und 
tiberschwanglich war und der heute anstrengend und kraftlos. 
Der Kater vom Vorabend zwingt uns zu der trostlosen Entschei- 
dung, an diesem weniger zu trinken. Als wir nach dem Restau- 
rantbesuch wieder auf der Terrasse ohne Aussicht bei einem Tee 
sitzen, der nach Staub und Schrankecke schmeckt, ist Erica takt- 
voll genug, nicht noch einmal die Polonaise héroique aufzulegen, 
ja gar nichts aufzulegen. Trotzdem reden wir kaum. Ich frage sie, 
ob das Meditationshandbuch, das ich in der Nacht zuvor im Wohn- 
zimmerregal entdeckt habe, ihr gehort. Ja. Sie ist nicht tiber Yoga 
zum Meditieren gekommen - die Ashtanga-Adepten sind im All- 
gemeinen nicht besonders scharf auf Meditation -, sondern durch 
einen Schlaganfall vor zwei Jahren, kurz nach ihrer Pensionierung, 
als sie glaubte, sich mit dem hollandischen Bassisten einen sch6- 
nen Lenz zu machen, der dann aber nie kam. Denn obwohl sie 


wegen ihm nach Amsterdam gezogen war, fand sie sich plotzlich 


257 


allein im Krankenhaus wieder, wo er sie nur selten und immer 
in Eile besuchte, ihren Schlaganfall wie eine schwerere Grippe 
behandelte und ihr vorwarf, sich selbst zu gern reden zu horen, 
und wenige Tage nach ihrer Entlassung gestand er ihr zusatzlich 
zu einer Ehefrau, die er immer als itiberwindbares Hindernis dar- 
gestellt hatte, auch noch die Existenz einer langjahrigen Gelieb- 
ten, an der er sehr hing. Von da an ging alles nur noch bergab, 
doch bei all ihrem Ungliick kann Erica sich wenigstens dariiber 
freuen, keine Spatfolgen von ihrem Schlaganfall davongetragen 
zu haben. Nur eine sehr seltsame, die nicht wirklich beeintrach- 
tigend, aber bedngstigend ist - creepy oder spooky, wie Erica sagt - 
und sehr schwer zu beschreiben. Es ist, als gabe es hinter ihr, links 
von ihr, etwas Unférmiges, Dunkles, Bedrohliches, etwas, das ein 
Bar sein kénnte oder ein schwarzer Sack, ein dicker Qualm, ein 
Wespenschwarm oder irgendetwas Undeutliches, Bedrohliches, 
irgendwie Schmutziges, das da wimmelt und hochkriecht und 
sich aufblaht und ihr Angst macht. Sie spricht mit niemandem 
dariiber, tatsachlich hat sie gar keinen, mit dem sie dariiber spre- 
chen kénnte. Fiir sich selbst nennt sie es Den Schatten. Der Schat- 
ten begleitet sie tiberallhin, standig liegt er links von ihr auf der 
Lauer, am Rand ihres Sichtfelds. Erica verbringt ihr Leben damit, 
aus dem Augenwinkel nach ihm zu spahen. Sie hofft, eines Tages 
schneller zu sein als er und ihn zu ertappen, doch in Wirklich- 
keit hat sie inn noch nie gesehen. Sie ist immer kurz davor, on the 
verge of seeing it. Auf der Neurologie im Krankenhaus von Ams- 
terdam, in dem sie, sagt sie, sehr gut behandelt wurde, brachte 
ihr ein Arzt eine Meditationstechnik namens MBSR bei und sagte 
ihr, die kénnte ihr helfen. Abgesehen davon, dass die Achtsam- 
keitsmeditation rein wissenschaftlich daherkommt und jede Art 
von Zeremoniell ablehnt, unterscheidet sie sich in nichts von der 


buddhistischen Meditation vom Typ Vipassana. Man setzt sich 
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still hin, richtet die Aufmerksamkeit auf den Atem, nimmt alles 
wahr, was das Bewusstseinsfeld durchstromt, beobachtet es, ohne 
es zu bewerten, erwartet nichts, lasst es zu, lasst es los. Die Wir- 
kung dieser stressmindernden Methode ist erwiesen, im medizini- 
schen Bereich wird sie immer haufiger eingesetzt, und es gibt nur 
Gutes davon zu berichten. Erica wurde mit einem Buch ihres Erfin- 
ders, des amerikanischen Psychiaters Jon Kabat-Zinn, und einer 
CD mit gefiihrten Meditationen, die sie regelmaftig anzuhéren 
versucht, aus dem Krankenhaus entlassen. Ich frage nach: »Und 
tut dir das gut? « Ja, sagt sie. Danach Schweigen. Ja, sagt sie noch 
einmal, doch etwas unsicherer als zuvor, dann schiittelt sie den 
Kopf, und obwohl sie bis jetzt ganz ruhig gesprochen hat, steigen 
ihr plotzlich Tranen in die Augen, werden ihre breiten Schultern 
in einer Art Krampf geschiittelt und sie fliistert: »Emmanuel, es 
ist schrecklich ... Es ist schrecklich ... Es ist schrecklich ... « Wir sit- 
zen uns auf weifien Plastikstithlen gegentiber - demselben Modell 
wie das auf der Boschung beim Vipassana-Retreat - und sie sagt 
noch einmal: »Es ist schrecklich. « Sie schluchzt, ich beuge mich 
zu ihr vor, nehme eine Hand von ihr zwischen meine, sage, das 
wird schon wieder, das wird schon, und wiirde sie gern in irgend- 
etwas einhiillen, so wie wir Hassan am Vortag eingehillt haben. 
Sie hebt den Kopf, schaut mich an und sagt: » Weift du, die Medi- 
tations-CD ist schon gut, sie tut schon ein bisschen gut, ja, weift 
du, da gibt es die Seemeditation, es gibt die Himmelsmeditation, 
die Bergmeditation, du musst dir vorstellen, dass dein Bewusstsein 
ein ruhiger See ist und glatt wie ein Spiegel und es hin und wieder 
kleine Wellen auf der Wasseroberflache gibt, oder es sind Wol- 
ken, die iiber den Himmel ziehen, oder Vogel, und du musst dir 
sagen, deine Gedanken, deine Empfindungen sind wie diese klei- 
nen Wellen oder Wolken oder Vogel, man muss ihnen zuschauen, 
ohne ihnen nachzusehen und sich an sie zu heften, man muss sich 
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weiter auf den See konzentrieren oder auf den Himmel oder den 
Berg, der so fest und unumstéflich ist, und wenn du das jeden Tag 
tust, sagen sie, wirst du genauso fest und unumstoflich wie der 
Berg und gleichzeitig ganz sanft und voller Mitleid, sanft und vol- 
ler Mitleid und Wohlwollen auch fiir deine Scheif$gedanken und 
dein Scheifleben und deine Scheif$bude auf dieser Scheifsinsel und 
dieses Arschloch, das dein Leben versaut hat, und vor allem fiir 
Den Schatten ... Der Schatten, Emmanuel ... Was, meinst du, soll 
ich damit tun? Du hast keine Ahnung, wie grauenhaft er ist, er ist 
die ganze Zeit da und ich sehe ihn nicht. Es ist so grauenhaft ... « 
Ich hore Erica zu, ich verstehe sehr genau, was sie sagt, fiirchter- 
lich genau. Mein Schatten ist ein hiibsches Seestiick von Raoul 
Dufy, und er ist genauso grauenhaft wie ihrer. Wahrscheinlich hat 
jeder einen, nur halt er sich bei den meisten Leuten ein bisschen 
netter hinter dem Riicken versteckt, wahrend er andere wie Erica 
und mich aus grofserer Nahe bedroht. »Die herrliche und bekla- 
genswerte Familie der Nervésen«, sagte Proust, und er sagte auch, 
wir seien das Salz der Erde, wir Nervésen, Melancholiker, Bipo- 
laren, wir, die wir unser Leben damit verbringen, uns mit den 
» schwarzen Hunden« herumzuschlagen, von denen ein weiterer 
grofer Depressiver, Winston Churchill, sprach. Ich wiirde Erica 
gern mit diesen Worten trésten, die mich ein wenig trésten, oder 
ihr ein Gedicht von Catherine Pozzi aufsagen, das eine Art Hom- 
mage an Louise Labé ist und dessen letzte Verse ich so mag - aber 
wie soll ich sie iibersetzen? 


Ich weifs nicht was mich stirbt ertrénkt und bricht 
Noch ehe ich die Ewigkeit beziehe 

Ich weifs nicht wer ins dunkle Netz mich flicht 

Ich weifs nicht wer mich liebt als seine Liebe 
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Atiq reist 


Atiq ist ein Einzelkind und hat nur bis zum Alter von zwei Jahren 
in Afghanistan gelebt. Seine Eltern, erzahlt er mir, sind beide bei 
einem Autounfall ums Leben gekommen und er wurde von sei- 
ner Tante in Quetta, in Pakistan, aufgenommen, wo diese mit 
ihrem Mann lebt. Seine Familie gehort zur Ethnie der Hazara, und 
da ich nichts tiber die Hazara weifs, zeigt er mir auf seinem Handy 
den Wikipedia-Eintrag tiber sie. Sie werden in Afghanistan von 
den Taliban verfolgt, allerdings auch in Pakistan, wohin viele von 
ihnen gefliichtet sind. Atiqs Handy ist praktisch dasselbe wie das, 
das ich fiir Hassan ausgesucht hatte, fiir sein 3G zahlt er 10 Euro 
im Monat, denn aus seiner Sicht ist es unverzichtbar, immer online 
zu sein. Wir sitzen in den bequemen Rattansesseln des Café Pusch- 
kin fiinf Minuten vom Pikpa entfernt am Meer. Dieses Café, das 
zu meinem Stammcafé geworden ist, verdankt seinen hier so wenig 
herpassenden Namen der netten russischen Dame, Swetlana Ser- 
gejewna, die es vor iiber zwanzig Jahren er6ffnet hat. Swetlana hat 
die Wande mit Ikonen geschmiickt, bekreuzigt sich bei jeder Gele- 
genheit und trinkt ihren Tee, wie die Russen es so tun, mit einem 
Stiickchen Wiirfelzucker im Mund - was ich weif, weil wir hin 


und wieder zusammen ein Glas Tee trinken. Wir sprechen 
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Russisch miteinander, was uns beiden Spafi macht. Auf der stau- 
bigen Strafe knattern Scooter vorbei. Als ich mich anfangs dart- 
ber wundere, dass Atiq Bier trinkt, zuckt er mit den Schultern und 
erklart, wenn man auf Reisen sei, erlaube der Islam gewisse Frei- 
heiten, zum Beispiel sei man dann auch nicht verpflichtet, fiinf- 
mal am Tag zu beten. Also trinken wir Mythos, griechisches Bier, 
wobei ich aus Versehen eine Flasche umstofe und fast bis zur Unle- 
serlichkeit die Google-Maps-Karten vom Mittleren Orient besu- 
dele, die ich mir ausgedruckt habe, um Atiqs Erzahlung besser 
folgen zu konnen. Der Mann seiner Tante ist Besitzer eines drei- 
st6éckigen Supermarkts, wobei das Obergeschoss auch als Festsaal 
fiir Hochzeiten dient. Sie haben zwei S6dhne nid eine Tochter, Par- 
wana, die auf dem Foto, das Atiq mir zeigt, Anmut, Sanftheit und 
Frohlichkeit ausstrahlt. In der Wohnung tiber dem Supermarkt 
hat jeder sein eigenes Zimmer, Atiq wurde als Adoptivkind nie 
zweitrangig behandelt. Zudem wird er von seinem Onkel prote- 
giert, der Koch in Briissel ist und den er nur einmal in seinem 
Leben leibhaftig gesehen hat, als er klein war, aber mit dem er ein- 
mal pro Woche skypt. Der Onkel schickt inm Geld, damit kauft 
er sich jedes Jahr ein neues Motorrad. Er zeigt mir ein Foto von 
sich auf seinem letzten, einer Yamaha 150: ein scheinbar sorglo- 
ser, gliicklicher Jugendlicher. Genau auf diesem Motorrad fuhr er 
gerade, da schoss man auf ihn. Wer? Warum? Wollte man ihn 
personlich treffen, war es eine Racheaktion gegen seine Familie 
oder hatte er einfach nur Pech, im falschen Moment am falschen 
Ort zu sein? Er weif’ es nicht und seine Familie scheinbar ebenso 
wenig. Zwei Manner, die gerade vorbeikamen, wurden getotet und 
er an der Schulter verletzt. Er knopft sein Hemd auf und zeigt mir 
die Narbe. Als sein Kochonkel in Briissel davon hérte, schloss die- 
ser daraus, dass es fiir Atiq in Quetta zu gefahrlich wurde, und 


begann, von Umzug zu sprechen. Nach vielen Unterredungen, an 
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denen Atiq nicht beteiligt wurde, landet man bei der Szene, die er 
schon beschrieben hat. Zum zweiten Mal stelle ich mir dieselbe 
Frage: Wenn Quetta tatsachlich zu gefahrlich geworden ist, wenn 
man dort riskiert, an der nachsten Strafenecke erschossen zu wer- 
den, besonders, wenn man ein Hazara ist, warum bekommt dann 
nur Atiq das Privileg wegzugehen? Warum nicht seine Cousins? 
Warum nicht Parwana? Er antwortet, als sei das selbstverstand- 
lich, so eine Reise sei halt sehr gefahrlich und deshalb sei es zwar 
ein Privileg, aber gleichzeitig auch wieder nicht, auf§$erdem habe 
nur er einen Verwandten im Ausland, der bereit sei, ihn aufzu- 
nehmen und 4000 Dollar fiir die Reise zu zahlen. Der Onkel 
musste den Schleppern die Summe in zwei Raten tiberweisen: 
2.000 fiir die Fahrt von Quetta nach Teheran und noch einmal so 
viel fiir die von Teheran nach Griechenland. Atigq selbst bricht mit 
200 Dollar in der Tasche auf. Die Sporttasche, die seine Tante ihm 
zu packen geholfen hat, enthalt zwei Jeans, zwei T-Shirts, vier 
Unterhosen, eine Fleecejacke, einen Kulturbeutel, vier Halbliter- 
Wasserflaschen, eine Schachtel Player's, Kopfhorer zum Musik- 
héren und ein gerahmtes Foto seiner Eltern mit ihm als Baby in 
den Armen seiner Mutter. Atiq interessiert sich fiir Motorrader 
und Autos, er weif$ noch, dass das Auto, das ihn abholen kam, ein 
Toyota Corolla war. Es traf um 4 Uhr morgens ein, die Tante und 
ihr Mann gingen mit ihm hinunter vors Haus und kiissten ihn, 
dann nahm er auf dem Riicksitz Platz, wo nur ein weiterer Passa- 
gier safi, ein etwa fiinfunddreiftig Jahre alter Mann. Da die Fens- 
terscheiben des Autos getont waren, konnte er seine Verwandten 
noch sehen, aber sie ihn nicht mehr, sodass sie ihm winkten, aber 
nicht ganz in seine Richtung, dann fuhr das Fahrzeug los. Atiq 
sprach kein Wort mit seinem Reisegefahrten, und auch dieser 
suchte nicht das Gesprach. Atiq fiihlte sich schlecht, er wusste 


nicht, ob er seinem Onkel dankbar sein sollte oder sauer, dass er 
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ihn zu dieser Reise verleitet hatte. Er sagte sich, wiirden seine 
Eltern noch leben, safe er nicht an diesem Ort. Auf der halbwegs 
getrockneten Landkarte zeigt mir Atiq die ersten Etappen. Den 
ganzen Tag lang rollen sie durch eine Landschaft aus rissiger, 
ockerfarbener Erde. Als es dunkel wird, setzt der Fahrer ihn und 
seinen Mitreisenden vor einem leerstehenden Lagerhaus ab und 
sagt ihnen, sie sollen hier warten, jemand komme sie abholen. 
Und wann?, fragt Atiq, der Fahrer zuckt mit den Schultern. Das 
Lagerhaus steht in einem Vorstadtgebiet, von welcher Stadt wis- 
sen sie nicht, und jetzt, da Atiq die Karte studiert, vermutet er, 
dass es Kandahar gewesen sein muss. Die Gegend erkunden kommt 
nicht infrage, da konnte man die Anschlussfahrt verpassen. Die 
beiden Manner sind gezwungen, ein paar Worte zu wechseln, der 
andere ist auch Hazara, das hilft. Er will nach Deutschland, wo 
seine beiden Briider leben. Er bietet Atiq einen Miisliriegel an. 
Wenn sie den Ort nicht verlassen wollen, bleibt zum Schlafen keine 
andere Wahl als der eisige Boden des Lagerhauses, also legen sie 
sich dort abwechselnd hin. Der andere hat einen Mantel und einen 
Pullover an. Atig dagegen zittert vor Kalte und ahnt langsam, dass 
die Kalte noch ein Problem werden wird, er versteht nicht, warum 
seine Familie ihn so schlecht dagegen ausgeriistet hat. Mitten in 
der Nacht werden sie vom Geknatter und Geblinke eines Pick-ups 
geweckt. Ein Typ steigt aus und fordert sie auf einzusteigen. Aber 
wo? Vorn neben dem Fahrer, auf den begehrtesten Platzen, sitzen 
schon vier Manner. Als sie die Plane vor der Ladeflache zuriick- 
schlagen, erblicken sie etwa dreiftig Personen, die so dicht zusam- 
mengedrangt stehen wie Hithner in einer Legebatterie. Nicht die 
kleinste Liicke, nicht eine Ritze, in die man sich noch zwangen 
kénnte. Es ist klar, was jetzt passiert: Man quetscht sich zusam- 
men und wird zusammengequetscht, denn wenn man noch ein 


bisschen quetscht, findet sich immer noch ein Platzchen, doch es 


264 


gibt immer einen kritischen Moment, da nichts mehr geht, auch 
beim besten Willen nicht. Und man muss der Tatsache ins Auge 
sehen: Keiner passt mehr rein. Genau das bedeutet ihnen bedau- 
ernd lachelnd eine Frau mit Baby im Arm ganz vorn am Rand. 
Atiq und sein Reisegefahrte stehen ratlos da und warten, dass 
jemand eine Lésung findet, doch weder der Pick-up-Fahrer noch 
sein Komplize machen Anstalten, nach einer zu suchen. Der Motor 
springt an, die Fahrt soll wohl ohne sie weitergehen, also sprin- 
gen Atiq und sein Gefahrte hinten auf den Pick-up auf und halten 
sich an der Ladeklappe fest. Mindestens hundert Kilometer lang 
bleiben sie entweder an die Metallpfosten der Ladeflache geklam- 
mert stehen oder auf der Kante der Ladeklappe sitzen, die ihnen 
in Po und Beine schneidet, und in beiden Positionen riskieren sie, 
jeden Moment auf die Strafe zu fallen. Auf einem anderen Pick- 
up wahrend einer spateren Reiseetappe, denn es wird mehrmals 
gewechselt, wird Atiq Zeuge eines solchen Unfalls werden. In die- 
sem Fall hat er es geschafft, einen Platz im Hithnerstall zu ergat- 
tern. Er kriegt kaum Luft, doch er kann ein bisschen vor sich 
hindammern, denn wenn man so dicht gedrangt steht und eine 
kompakte Masse bildet, hat man den Vorteil, dass man das Gerum- 
pel kaum spiirt. Es ist einem auch nicht kalt. Doch plétzlich ein 
Schrei, eine Vollbremsung: Ein Junge in seinem Alter, der sich so 
wie er zuvor knapp auf der Kante gehalten hat, ist heruntergefal- 
len. Und dann, sagt Atiq und schaut mir direkt in die Augen fiir 
den Fall, dass ich anzweifeln konnte, was er sagt, halt der Fahrer 
nicht an, sondern fahrt iiber den Jungen hinweg. Er tiberfahrt ihn. 
Und er fahrt weiter, ohne sich um die Schreie eines etwas alteren 
Typen zu kiimmern, der, wenn Atiq richtig verstanden hat, der 
Bruder des Jungen ist. Doch etwas an diesem Bericht begreife ich 
tatsichlich nicht: Damit der Fahrer den Jungen tiberfahren kann, 


muss er den Riickwartsgang einlegen, das heifst, statt eine Minute 
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zu verlieren, um ihn aufzulesen, muss er diese Minute benutzen, 
um ihn vorsatzlich zu ttberfahren: Ist das wirklich so passiert? Ja, 
sagt Atiq, genau so ist es passiert. Ich bin platt. Ich habe hin und 
wieder Filme gedreht und habe den Eindruck, es mit einem die- 
ser Bilder zu tun zu haben, die man vielleicht gerade noch in ein 
Skript schreiben kann, aber die man, wenn es hart auf hart kommt, 
unmoglich drehen kann, weil sie unglaubwiirdig sind. Am1. Marz 
erreichen sie die iranische Grenze. Vor ihnen eine fast senkrechte, 
unbefahrbare Gebirgswand. Mehrere Pick-ups kommen an einem 
Treffpunkt zusammen, Atiq gehort inzwischen zu einer Gruppe 
von zirka fiinfzig Personen, darunter nur zwei Frauen. Eine davon 
ist die mit dem Baby, vor dessen Geschrei jedem graut. Die beiden 
vom Schlepper bezahlten Begleiter der Gruppe stammen aus Belu- 
tschistan, sie sprechen Belutschisch, was Atiq ein bisschen ver- 
steht, doch er redet nicht mit ihnen. Uberhaupt redet er mit 
niemandem wahrend der Reise und niemand redet mit ihm, und 
Atiq ist weifi Gott ein kommunikativer Typ. Aber so ist es: Obwoh] 
man in derselben schwierigen Situation ist, obwohl jeder das 
Bediirfnis nach Zuspruch haben diirfte und meist nichts zu tun 
hat, spricht man nicht miteinander. Man wartet, hat Angst und 
schweigt. Im Nachhinein, in Istanbul, versteht er: Die 4 000 Dol- 
lar, die sein Onkel bezahlt hat, sind ein Billigtarif, sie berechtigen 
nur zu Mindestleistungen und der schwierigsten und gefahrlichs- 
ten Art von Transport. Die Reicheren iiberqueren die Berge auf 
bequemeren Wegen: Je mehr du zahlst, desto weniger musst du 
klettern. Atiq muss sich mit sechsunddreifig Stunden Kraxelei 
abfinden, mit gewaltigen Héhenunterschieden und Schneefeldern, 
die er in dinnen Turnschuhen iiberquert, und wahrend der eisi- 
gen Nacht auf dem Boden muss er sich mit seiner Fleecejacke 
begnitigen, wahrend die meisten anderen Parkas besitzen. Was hat- 
ten sich seine Tante und ihr Mann blof dabei gedacht, als sie ihm 
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fiinfzig Dollar fiir Jeans und T-Shirts gaben, statt inm einzuschar- 
fen, kauf dir einen Parka, und zwar den warmsten, den du krie- 
gen kannst, und Handschuhe und Wanderschuhe und lange, 
wollene Unterhosen noch dazu! Ein Schlafsack wire ideal, aber 
keiner hier hat einen, weil das zu viel Ballast ist und diejenigen, 
die einen hatten, ihn sicher schon zu Beginn abgenommen bekom- 
men haben. Atiq zieht alle Kleidungsstiicke, die er hat, iiberein- 
ander, doch das niitzt nicht viel. In diesem Aufzug erreichen sie 
zu Fu Saravan. Dort beginnt die Fahrt durch den Iran, und Atiq 
versucht, mir die Etappen auf der Karte zu erklaren, gibt aber bald 
schon auf, weil er nichts davon selbst gesehen hat. Denn den 
Hauptteil der Reise hat er im Gepackraum eines Busses verbracht - 
oder eher, korrigiert er, nicht im Gepackraum, sondern in einem 
Versteck unter dem Gepackraum, in dem sie achtundvierzig Stun- 
den lang zu acht lagen, von der Aufsenwelt abgeschottet und ohne 
jede Moglichkeit, auszusteigen oder sich zu bewegen. Irgendwann 
bekam einer eine Panikattacke, das war grauenhaft, und doch war 
Atiq dem Himmel dankbar fiir diesen rollenden Sarg, als sie hér- 
ten, wie Polizisten den Gepackraum ein paar Zentimeter tiber 
ihnen durchsuchten und einen schreienden Jungen herauszogen, 
den sie danach nie wiedersahen. Bis Teheran brauchten sie vier 
Tage, und dort ging es ihm gut. Atiqs Onkel hat einen Freund in 
Teheran, bei diesem verbrachte er weitere vier Tage und konnte 
sich ausruhen. Ein Zimmer, Bettwasche, eine Dusche, wann 
immer er wollte, Mahlzeiten, eine Steckdose, um sein Handy auf- 
zuladen, Leute, die freundlich mit ihm sprachen: Er hatte schon 
vergessen, dass es das gab. Er ware gerne dort geblieben - warum 
nicht in Teheran leben? Und Parwana nachholen? Doch so hatte 
es weder Atiqs Onkel vorgesehen noch der Freund von Atigs Onkel. 
Ams. Marz verlief er Teheran - und wegen all der Fahrzeugwech- 
sel und Gruppen, die im Kern zwar dieselben bleiben, doch bei 
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jeder Etappe anwachsen oder schrumpfen, wird sein Bericht 
immer verworrener. Alle sind Afghanen wie er und sprechen Farsi, 
aber sie sprechen nicht miteinander. Gereist wird in der Nacht, 
vom Draufsen sieht er nichts, tagsiiber ist es sehr heifS und nachts 
sehr kalt, am 11. Marz erreicht man die eisige Grenze zwischen 
dem Iran und der Tiirkei, und auch hier wieder: Berge. Von acht 
Uhr abends bis 3 Uhr morgens erklimmt man sie, dann ruht man 
sich bis 6 Uhr morgens aus, doch diese drei Stunden Pause sind so 
grausam kalt, dass Atiq tiberlegt, ob er hier aufgeben und sterben 
soll. Das Traurigste daran ist, dass er das Gebirge eigentlich grof- 
artig findet, itberall wachsen Blumen, und hatte man einen Unter- 
schlupf, ware alles wunderschon. Wenn Atig reich ware, wiirde 
er sich ein kleines Haus in den Bergen kaufen, er wiirde dort Feuer 
machen und es gabe Betten mit dicken Daunendecken, hinter den 
Fensterkreuzen wurde man den Schnee wirbeln sehen, es ware 
wundervoll. Dann geht es auf der tiirkischen Seite wieder hinun- 
ter, und als ich die Karte betrachte, wird mir bewusst, dass die 
nachste Stadt hinter den Bergen Van heifst und an einem See und 
ganz in der Nahe von Kars liegt, wo ich zwar nie gewesen bin, das 
fiir mich aber sehr aufgeladen ist, weil es der Schauplatz von Orhan 
Pamuks Roman Schnee ist. Und wenn ich dort hinfiithre? Wenn 
ich nach Van, nach Kars, nach Kandahar, nach Quetta fiihre? 
Wenn ich mir all diese Orte anschauen wiirde? Wenn ich Atigs 
Reise nachreisen wiirde? Selbst wenn ich sie unter unendlich weni- 
ger abenteuerlichen und gefahrlichen Umstanden antreten wiirde 
als Atiq, kénnte sie doch in eine Riickkehr miinden wie die von 
Odysseus nach Ithaka. An ihrem Ende wiirde ich bei Tagesanbruch 
im schlafenden Haus ankommen, meine Tasche abstellen, das 
Katzchen streicheln, das wir Feta genannt haben, weil es weif und 
griechisch ist, und ich wiirde mir sagen, hier bin ich wieder, es ist 
vollbracht, ich bin wieder da, und auch wenn ich genau weif, dass 
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das nicht passieren wird, dass ich absolut alles dafiir getan habe, 
damit es absolut keine Chance mehr hat zu passieren, lasse ich 
mich fiir ein paar Augenblicke von diesen Traumereien fortrei- 
Ren, die Atiq plotzlich mit der besorgten Frage unterbricht: 
» Are you o. k.?« Ja, sage ich, ich bin okay, ich habe nur an ein paar 
Dinge in meinem Leben gedacht. »Sad things? «, fragt Atiq - mein 
Gesicht scheint nicht zu liigen. Atiq nickt, mit sad things kennt er 
sich aus, von einem sad thing erzahlt er mir jetzt, und es ist a ter- 
rible thing. Die Frau mit dem Baby, die vom Anfang der Reise, die, 
die schon in den ersten Pick-up gepfercht war, als Atiq und der 
andere sich fragten, wo sie einsteigen sollten, diese Frau mit dem 
Baby lasst ihr Baby im Stich. Es hat schon eine Weile geschrien 
und der Schlepper donnert los, sie solle es beruhigen, aber wie? 
Sie hat nichts, um es zu fiittern. Sie hat keine Milch mehr, und 
auch niemand anders hat Milch. Man hat dem Baby schon kleine 
Opiumkiigelchen gegeben, damit es aufhort zu schreien, aber es 
schreit weiter und der Schlepper droht der Mutter weiter, und da 
tut sie, was er ihr befiehlt: Sie setzt es aus. Sie legt es an einem ebe- 
nen Ort ins Gras und fahrt weiter und lasst es zuriick. Niemand 
hebt das Baby auf, niemand rettet es, niemand kann helfen, jeder 
kampft fiir sich allein. »Das war der schlimmste Moment auf mei- 
ner Reise«, sagt Atiq diister. »Ich muss immer wieder daran den- 
ken. Ich weif§ nicht, wo ich das hinstecken soll. « Ich nicke. Was 
soll ich dazu sagen? Einige Monate spater erzahle ich einer Freun- 
din in Paris, die fiir eine NGO arbeitet, von diesem Vorfall, und 
sie sagt: »Ja, diese Jungs haben wirklich schreckliche Dinge erlebt, 
aber weifst du, man hat ihnen auch gesagt, was sie erzahlen sol- 
len, um den Status eines politischen Fliichtlings zu bekommen. 
Es gibt eine Standarderzahlung, und in dieser Standarderzahlung 
ist das mit Opium gefiitterte Baby, das dann in den Bergen den Gei- 


ern iiberlassen wird, ein Muss. Das heif&t nicht, dass es das nicht 
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gibt, ich sage auch nicht, dass der Junge, von dem du sprichst, das 
nicht erlebt hat, ich sage nur, dass es sicher nicht standig passiert. « 
Nun gut. Noch einmal: Was soll ich dazu sagen? Ich jedenfalls 
glaube Atiq. Wir bestellen noch eine Runde Mythos und kommen 
ans Ende der Reise. Ich itberspringe die zwei Tage in der Grenz- 
stadt Van, die offenbar nicht mehr jenes verschlafene Nest ist, von 
dem Orhan Pamuk in seinem Roman erzahlt, sondern ein Fliicht- 
lingslager unter freiem Himmel, in dem es von jungen Migranten 
ahnlich wimmelt wie in Kathmandu von Bergwanderern. Ich tiber- 
springe auch die Fahrt durch die Tiirkei in einem ziemlich beque- 
men Nachtbus mit Fernseher, in dem Musikclips und Tierfilme 
laufen. Ich titberspringe sogar Istanbul, wo sie eine Woche lang zu 
fiinfzehnt zusammengepfercht in einer kleinen, schmutzigen 
Wohnung ausharren, die allerdings ganz in der Nahe von einem 
Bazar liegt, den sie wechselweise aufsuchen diirfen. Dann steht 
Atiq am Strand, von wo aus man die Lichter des Yachthafens von 
Bodrum sieht, einem der luxuridsesten von Europa, wo Boote vor 
Anker liegen, die locker zehn Millionen Dollar kosten. Auf die- 
sem nachtlichen Strand lernt Atiq Hassan kennen, und von daan 
deckt sich sein Bericht mit dem von Hassan. Er erinnert sich an 
die traumatisierende Situation mit der Tasche, die er wegwerfen 
musste, bevor er ins Boot steigen durfte; jemand versuchte zu pro- 
testieren, doch der tiirkische Schlepper sagte: » Wenn dir das nicht 
passt, steigst du nicht ein, wenn du nicht einsteigst, knall ich dich 
ab, und wenn ich dich abknalle, wird niemand davon erfahren. « 
Wahrend der ganzen Uberfahrt hatten sie Angst und haben gebe- 
tet, aber die Wellen waren nicht besonders hoch, sie hatten Gliick, 
und genauso viel Gliick, dass sie nach vier Stunden ungehindert 
in Lesbos anlanden konnten. Am Strand wollten sie eine rauchen, 
doch alle Streichholzer und Feuerzeuge waren nass. Atiq versuchte, 
die halbe Schachtel Player’s zu trocknen, die er noch hatte. Da ich 
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ihm seit tiber zwei Stunden zuhére, lasst meine Aufmerksamkeit 
nach, und ich habe weder richtig verstanden, wie sich ihr Griipp- 
chen aufléste, noch, wie er plétzlich allein auf einer Strafe lan- 
dete, wo er per Anhalter bei einem franzésischen Touristenpaar 
mitfuhr, das glitcklicherweise Englisch sprach. Dochich kann mir 
einigermafsen vorstellen, welchen Eindruck Atig auf die beiden 

gemacht haben muss, denn ich bin selbst einmal in dieser Situa- 
tion gewesen und stand plétzlich vor einem jungen Mann, der voll- 
kommen mittellos war, und ich meine wortlich: der absolut nichts 

hatte, nur eine unvorstellbare Reise unter unvorstellbaren Umstan- 
den hinter sich - und was tue ich? Ich spendiere ihm ein Getrank 
und ein Sandwich, gebe ihm zwanzig Euro, klopfe ihm auf die 

Schulter und sage, er sei ein mutiger Kerl, er werde das schaffen. 
Dasselbe taten auch die franzésischen Touristen, denen es sehr 
schwerfiel, die halbe Schachtel feuchte Player's anzunehmen, 
Atiqs einzigen Besitz, den er ihnen unbedingt im Gegenzug fiir die 

Cola geben wollte. Dann traf er Hassan wieder, und im Fliicht- 
lingscamp von Moria auf Lesbos - wo damals 3 000 Menschen leb- 
ten, inzwischen sind es 16000, deren Leben und Traume dort | 
gestrandet sind - lernten sie Hamid kennen. Als unbegleitete Min- 
derjahrige wurden Atiq, Hassan und Hamid nach Leros gebracht. 
Da die 4000 Dollar, die sein Onkel fiir die Reise bezahlt hatte, die 

Strecke Quetta-Teheran und Teheran-Istanbul abdeckte, war Atiq 

davon ausgegangen, dass seine Reise beendet sei, sobald er in 

Europa sei, und dass er dort nur noch einen Bus nehmen miisse, 
um zu seinem Onkel nach Briissel zu gelangen. Doch diese Illu- 
sion gab er schnell auf, und an guten Tagen fragt er sich nun, wann 

er wohl endlich nach Briissel kommt, und an schlechten, ob er 
iiberhaupt je nach Briissel kommt und ob er nicht von einem Hot- 
spot zum anderen herumgereicht und versauern wird wie ein ewi- 


ger Bettler vorm Tor zur wirklichen Welt, zum wirklichen Leben. 
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Ich bin so beeindruckt von Atigs Intelligenz, Charme und Kraft, 
dass ich ihm aufrichtig, aber auch ein bisschen leichtfertig sage, 
um ihn wiirde ich mir keine Sorgen machen, er werde es schaffen. 


Atiq schiittelt den Kopf: Er sei sich da nicht so sicher. 
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Schlechte Erholung 


Als wir uns mit einem letzten Mythos von diesen drei Stunden 
Debriefing erholen, fragt mich Atiq, was ich damit machen wolle. 
Diese sinnvolle Frage bestiirzt mich. Denn die Antwort lautet: Ich 
wei es nicht. Ich weif} nicht, was ich damit anfangen soll, ich 
weifS nicht, was ich mit mir selbst anfangen soll, ich weif§ mit 
nichts etwas anzufangen. Ich antworte Atiq vage: einen Artikel. 
Und wann erscheint der? Er geht von etwas aus wie am Wochen- 
ende und eher online als in einer Zeitung. Ich antworte auswei- 
chend: Ich werde langer dafiir brauchen. Wo auch immer Atiq 
heute sein mag, sicher hat er diesen angstlichen Mann mit dem 
dreckigen Hemd und den zittrigen Handen vergéssen, mit dem er 
in den ersten Wochen seiner Ankunft in Europa zu tun hatte, und 
er ware sicher sehr tiberrascht zu erfahren, dass dieses Gesprach 
im Café Puschkin itber seine gefahrliche Reise von Pakistan nach 
Griechenland schlieSlich vier Jahre spater in etwas so Unerwar- 
tetem wie einem Buch itiber Yoga gelandet ist - oder, na ja, etwas, 
das mal ein Buch iiber Yoga werden sollte und nach vielen Avatars 
vielleicht am Ende tatsachlich auch noch wird. Doch erst einmal 
hat Atig irgendwie den Eindruck, zum Narren gehalten worden zu 


sein. Erica wiederum macht sich Sorgen wegen einer Mail, die sie 
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gerade von einer humanitaren Organisation bekommen hat, die 
sich ihrerseits Sorgen wegen ihrer Methoden macht: Sollte sie fiir 
ihre Schreibwerkstatt nicht den Rat eines Psychologen einholen? 
Und bewiahrte Vorgehensweisen anwenden? Tatsache ist: Die Art 
von Laientherapie, der wir die Jungs unterziehen, wirkt verst6- 
rend auf sie. Immer 6fter, wenn wir ins Pikpa kommen, hangen 
sie schlapp herum und wir haben die grof§ten Schwierigkeiten, sie 
an die beiden zusammengestellten Tische zu bekommen, auf dass 
sie ihre Hefte 6ffnen. Hamid ist exakt so, wie er sich in seinem Post 
beschrieben hat: immer lachelnd, doch hinter diesem Lacheln vol- 
lig haltlos und verloren. Atiq wiederum, den man aus der Dusche 
holen muss, wo er so viel Zeit wie méglich verbringt, sagt, er wolle 
nicht mehr iiber die Vergangenheit reden, das tate inm zu weh. Die 
Vergangenheit, das sind die letztlich gliicklichen Jahre seiner Kind- 
heit und Pubertat, die er in Quetta verbracht hat. Erica versichert 
ihm, er sei zu nichts gezwungen und konne jederzeit aufhéren, er 
allein entscheide dariiber; doch trotz seiner offensichtlichen Zunei- 
gung zu ihr wirkt er plotzlich genervt. Ratlos besprechen Erica und 
ich uns im Café Puschkin. Ihrer Meinung nach sind unsere unglei- 
chen Ausgangslagen einer der Griinde fiir die Krise: Wir halten sie 
dazu an, uns ihre Geschichten zu erzahlen, geben von uns selbst 
aber nichts preis. Die Rollen sind zu ungleich verteilt. 


Kotelnitsch 


Vor fiinfzehn Jahren habe ich in einem kleinen russischen Nest, 
Kotelnitsch, einen Dokumentarfilm gedreht. Die Dreharbeiten 
zogen sich ttber mehrere Monate hin, und wahrend dieser Zeit tra- 
fen mein kleines Team und ich ziemlich viele Leute; die interessan- 


testen, jene, die dazu pradestiniert waren, vom Status einfacher 
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Leute zu dem von Protagonisten zu wechseln, waren der lokale 
Chef des Inlandsgeheimdiensts und seine junge Frau. Er, Sascha, 
ein gutaussehender und verfiihrerischer, aber auch korrupter jun- 
ger Alkoholiker mit Verfolgungswahn warf uns an einem Tag so 
viele Kniippel vor die FiiRe wie nur méglich, um uns am nachs- 
ten mit den typisch russischen Beteuerungen von ewiger Freund- 
schaft zu ttberhaufen. Sie, Anja, eine hiibsche, vertraumte, nette 
Mythomanin, liebte alles, was franzdsisch war, und war von unse- 
rer Anwesenheit so entziickt, als seien wir - so sagte sie - die Heili- 
gen Drei Konige. Die beiden faszinierten uns und wir mochten sie. 
Dann passierte etwas Schreckliches: Anja wurde von einem Ver- 
riickten ermordet und mit ihrem acht Monate alten Baby zerstii- 
ckelt. Es kursierte das Geriicht, Sascha sei irgendwie in die Sache 
verwickelt. Wir filmten die Trauerfeier, den Leichenschmaus, die 
Verzweiflung und Zerrissenheit der Familie. Da wir sie schon seit 
geraumer Zeit gefilmt hatten, gehorten wir fast zur Familie. Zuriick 
in Paris begann ich mit dem Filmschnitt und entdeckte dabei Par- 
allelen zwischen dem, was wir in Kotelnitsch erlebt hatten, und 
einem dieser schmerzhaften Dinge in der eigenen Geschichte, die 
man Familiengeheimnisse nennt und die mehrere Generationen 
umtreiben kénnen. Um den Preis vieler Tranen und Ubergriffigkei- 
ten richtete ich einem Toten, meinem Grofvater miitterlicherseits, 
der von niemandem hatte beerdigt noch beweint werden kénnen 
und zu einem Gespenst geworden war, eine Art Begrabnis aus. Ich 
verflocht die beiden Geschichten miteinander: ihre und meine. 
Ihre Familie und meine und unser beider Tragédien. Als der Film 
fertig war, fuhr ich noch einmal nach Kotelnitsch, um ihn denen 
zu zeigen, die zu Darstellern darin geworden waren, allen voran 
Sascha. Ich hatte Angst vor seiner Reaktion. Wir schauten die VHS- 
Kassette, die ich mitgebracht hatte, zusammen auf einem so alten 


Fernseher an, dass ich erstaunt war, die Bilder tberhaupt in Farbe 
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zu sehen. Als wir fertig waren, sah mich Sascha lange schweigend 
an und sagte schlieflich: »Das ist gut. Du hast dich nicht nur bei 


unserem Leid bedient, du hast auch deines mitgebracht. « 


Eine Abschieds- und Verlusterfahrung 


Noch nie hat mich ein Kompliment iiber meine Arbeit so berihrt. 
Noch nie hatte ich, der ich mich fiir einen schlechten Menschen 
halte, so sehr das Gefiihl, ein nicht unbedingt guter, aber viel- 
leicht gerechter Mensch zu sein. Davon berichte ich Erica an die- 
sem Abend auf der Terrasse, wo unsere Gesprache viel vertrauter 
und personlicher ausfallen als im Pikpa oder im Café Puschkin. 
Ich erzahle ihr detailliert, was Sie gerade gelesen haben. Das heift, 
eigentlich erzahle ich ihr den ganzen Film Szene fiir Szene und 
zitiere dabei fast den gesamten Dialog. Mein Bericht dauert genauso 
lang wie der ganze Film; wiirde ich mich nicht zusammenreifsen, 
wiirde er noch langer dauern - so wie die Tai-Chi-Form, wenn 
man beschliefst, sie langsamer auszufithren als sonst. Ich bin froh 
dartiber, es lenkt mich von meiner eigenen Verzweiflung ab, und 
Erica erweist sich als sehr gute Zuhorerin. » Aber das ist es doch! «, 
ruft sie schlieflich, »genauso miissen wir es machen! Wir miissen 
selbst von einer Abschieds- und Verlusterfahrung erzahlen, von 
einem Moment, an dem unser Leben gekippt ist. « Ericas Begeis- 
terung bereitet mir Unbehagen. Was konnte ich erzahlen? Eine 
Abschieds- und Verlusterfahrung, ein Moment, an dem das Leben 
kippt, genau das erlebe ich ja gerade. Doch wie soll ich unseren 
Schiilern gegeniiber zugeben, dass ich mir diese selbst aufbiirde? 
Ich habe oft gesagt, man miisse das eigene Leid respektieren und 
nicht relativieren, und das neurotische Elend sei nicht weniger 


grausam als das gemeine Ungliick, trotzdem: Im Vergleich zu der 
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kompletten Entwurzelung, die diese sechzehn-, siebzehnjahrigen 
Jungen erlebt haben und erleben, ist ein Typ, der alles, absolut alles 
hat, um gliicklich zu sein, und der sich abmitht, um dieses Gliick 
und das seiner Angehdrigen zu zerstéren, eine Obszénitat, die zu 
verstehen ich ihnen schwer abverlangen kann und die dem Stand- 
punkt meiner Eltern recht gibt, dem zufolge man in Kriegszeiten 
nicht genug Freizeit hat, um neurotisch zu sein. 


Schnell und langsam 


Erica hat diese Vorbehalte nicht. Sie findet Gefallen an der Sache. 
Der Plan, auf ein paar Seiten fiir eine Vorlesezeit von zehn Minu- 
ten eine wichtige Episode aus ihrem Leben zu erzahlen, um den 
Jungs klarzumachen, dass auch sie harten Priifungen ausgesetzt 
war, verwandelt sich in den kommenden Tagen in eine Art Selbst- 
analyse. Sie schreibt jeden Morgen daran und fiillt damit die Sei- 
ten eines grofsen Hefts, das genauso aussieht wie das, das sie jedes 
Mal am Anfang unserer Werkstatt auf den Tisch legt und auf- 
schlagt, nur dass ihres in Ganze jemandem gewidmet ist: sowohl 
den anderen als auch ihr selbst. Das muss ich gutheifsen - es ist 
nichts gewonnen, wenn man sich selbst vergisst: Abend fiir Abend 
liest sie mir wahrend unserer Gesprache auf der Terrasse, die wir 
mit unserem tblichen schlechten Weifiwein begiefsen, Passagen 
vor oder erzahlt sie nach, so wie ich ihr meinen Film nacherzahlt 
habe. Ich hore ihr zugewandt und interessiert zu, auch wenn ich 
mich in der langen, traurigen Liste der Manner ein wenig verliere, 
die sie geliebt hat und die sie enttauscht und mit Fiifen getreten 
haben, bis hin zum letzten, dem hollandischen Bassisten, fiir den 
sie alles verlassen hat, was sie noch zu verlassen hatte, sodass die- 


ser intelligenten, grofziigigen, aufrechten Frau inzwischen nichts 
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und niemand mehr bleibt auf der Welt. Abgesehen von einer 
Schwester, von der sie nicht einmal weif, ob sie noch lebt, und 
einem Sohn, der in Australien wohnt und den sie seit Jahren nicht 
gesehen hat, ist sie vollkommen allein. Wenn sie morgen krank 
wird, wird sich niemand um sie kiimmern. Um diese Leere zu fiil- 
len, die um sie herrscht, seit sie auf Leros gestrandet ist, kiimmert 
sie sich um die Jungs, zu denen sie eine so riicksichtsvolle wie ver- 
einnahmende Zuneigung hegt, und nun bin ich da, den sie gleich 
am ersten Tag in ihr Haus eingesperrt hat - eine etwas alarmie- 
rende Fehlleistung. Ich stelle mich als Ericas Sparringspartner, 
Koautor und literarischer Berater zur Verfiigung. Sie sollte vermei- 
den, die Jungs in ihr Beziehungsschlamassel einzuweihen, rate ich 
ihr so vorsichtig wie méglich, denn sie kommen aus so priiden wie 
machistischen Kulturen und konnten sie dafiir verachten. Erica 
stimmt mir zu, gleichzeitig wirft dieser Hinweis sie um. Denn was 
soll sie dann erzahlen? Ploétzlich schieftt es ihr in den Kopf, als sei 
es das Selbstverstandlichste der Welt, wobei das Uberraschende 
ist, dass es in den drei Tagen unserer Art von Schreibwerkstatt noch 
nicht vorher hervorgeschossen ist: Erica wird von der Trennung 
von ihrer Schwester erzahlen. Diese Schwester, Claire, ist schizo- 
phren. She was oder she is, Erica zogert. Ihre psychischen Stérun- 
gen begannen schon frith, und wahrend Erica seit dem 
Kindergartenalter eine blitzgescheite Schiilerin war, konnte Claire 
nie zur Schule gehen. Es gab lange Zeiten, in denen sie einfach starr 
dalag, und diese wechselten sich mit Phasen der Erregung ab, vor 
denen sich die ganze Familie fiirchtete, weil siedann anderen, aber 
auch sich selbst gegentiber gewalttatig werden konnte. Einmal 
schloss sie sich mit einer Axt in einem Schrank ein und versuchte, 
sich einen Arm abzuhacken. Das Einzige, was sie beruhigen konnte, 
war Musik. Sie hatte als Kind begonnen, Klavier zu spielen, und 
obwohl sie schon bald keinen Unterricht mehr nahm, spielte sie 
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doch ihr ganzes Leben lang fast jeden Tag. Sie war begabt, sagt 
Erica, sie konnte viele Stiicke auswendig, wobei sie eine Vorliebe 
fiir hochvirtuose Stiicke hatte, ihr liebstes war die Polonaise héroi- 
que von Chopin. Ich blicke auf. Erica nickt: »Ja. Fiir mich ist es 
ein grofer Vertrauensbeweis, dieses Stiick mit dir gehort zu haben. 
Normalerweise hore ich es allein. « Ich frage ttberrascht: » Und sie 
konnte es wirklich spielen? « »Ja. Zwar hier und da falsch, aber sehr 
schnell, viel schneller als angegeben. Das Stiick so schnell wie még- 
lich zu spielen war ihr grofer Spaf, also hat sie geiibt und geiibt, 
ich glaube, sie hat jahrelang mehrere Stunden am Tag mit einem 
Metronom daran gearbeitet. Alle grofgen Pianisten spielen es in 
circa 7 Minuten. Rubinstein, Pollini, Arrau, Guilels, ich habe alle 
angehort und verglichen, der schnellste ist Horowitz mit 6'15", und 
ich wei nicht so genau, ob er eigentlich gut daran tut, das Stiick 
so schnell zu spielen, Chopin hat es angeblich gehasst, wenn man 
es zu schnell gespielt hat, trotzdem mag ich ihn am liebsten, weil 
er am meisten wie Claire spielt - oder, du weift schon, was ich 
meine. Einmal hat sie es in 5'40" geschafft. « Ich frage Erica: »Hat 
sie auch mal versucht, es so langsam wie mdglich zu spielen? « » Nein, 
immer nur sehr schnell. Daftir war sie im Alltag sehr langsam. hr 
ganzes Leben verlief in Zeitlupe. Einen Loffel vom Teller zum Mund 
zu fiihren, konnte fiinf Minuten dauern, und wahrend dieser fiinf 
Minuten hatte man keinerlei Zugang zu ihr. Aber wenn man ihr 
beim Klavierspielen zuhorte, war man bei ihr. Das war die einzige 
Art und Weise, um wirklich mit ihr zusammen zu sein. Dann sind 
unsere Eltern bei einem Autounfall umgekommen. « »Beide? Wie 
die von Atiq?« »Ja, wie Atigs Eltern. Ich wohnte damals in Boise 
und sie und Claire in Kansas City. Wir wussten nicht, was wir mit 
Claire machen sollten, also haben wir eine Pflegefamilie fiir sie 
gesucht, eigentlich nette Leute, die ein Klavier hatten. Einmal im 
Monat bin ich zu ihr gefahren. Ich habe sie dreimal besucht, und 


279 


jedes Mal fand ich sie noch in sich gekehrter und noch stiller. Sie 
hat mich gar nicht gesehen. Sie wurde immer langsamer; fiir den 
Weg des Léffels vom Teller zum Mund brauchte sie inzwischen 
unendlich viel Zeit. Manchmal hatte ich den Eindruck, sie wiirde 

sich gar nicht mehr bewegen und der Loffel hinge erst auf einer 
und dann auf einer anderen Hohe in der Luft fest. Einmal bin ich 
einen ganzen Nachmittag lang bei ihr geblieben und habe sie dabei 

beobachtet und habe gemerkt, dass sie diesen ganzen Nachmittag, 
vier oder fiinf Stunden, gebraucht hat, um diese Bewegung auszu- 
fiihren, um diese dreifig, vierzig Zentimeter von ihrem Teller zum 

Mund zuriickzulegen. Ich habe mich gefragt, was, wenn sie noch 

langsamer wird, wenn sie fiir eine so einfach Bewegung irgend- 
wann einen ganzen Tag braucht und dann vielleicht noch mehr? 
Sie hat kein Klavier mehr gespielt, gar nicht mehr. Die Langsam- 
keit hat sie weggerissen, sie hat sie wie ein Abgrund angezogen. 
Als ich das letzte Mal bei ihr war, habe ich mir auf der Riickfahrt 
gesagt, selbst wenn die Leute, bei denen sie wohnt, ganz nett sind, 
miissen wir eine andere Lésung finden. Ich wusste nicht, dass es 

das letzte Mal gewesen sein wiirde, dass ich sie gesehen habe. Am 

nachsten Tag haben sie mich angerufen und gesagt, sie sei ver- 
schwunden. Und, you know, Emmanuel, wir haben sie nie wie- 
dergefunden. Nie. Wir haben sie gesucht, wo wir konnten, aber 
wir haben sie nicht gefunden. Eine fiinfundvierzigjahrige, iiber- 
gewichtige Frau geht raus auf die Strafe, obwohl sie sonst nie raus- 
geht, eigentlich diirfte sie nicht weit kommen und normalerweise 

miisste man sie in fiinf Minuten wiederfinden, aber nein. Nie- 
mand hat nicht einmal eine Vermutung, was passiert sein kénnte. 
Tja. Das ist sechzehn Jahre her. « Um irgendetwas zu sagen, frage 

ich: » War sie jiinger oder Alter als du? « » Wir sind gleich alt«, ant- 
wortet Erica, als sei das selbstverstandlich, »wir sind Zwillinge«. 
Ich falle aus allen Wolken: » Was? Ihr seid Zwillinge? Du hattest 
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mir gar nicht gesagt, dass ...« Erica winkt fliichtig und ein biss- 
chen genervt ab, als handelte es sich um ein nicht weiter wichti- 
ges Detail, das man auch auslassen kann, weil es nicht viel am 

Gesagten andert. Als bedeutete »ja, wir sind Zwillinge« dasselbe 

wie »ja, wir mochten beide Gartenarbeit«. Und nun fragt sie mich 

angstlich: »Glaubst du, das ist eine gute Abschieds- und Verlust- 
geschichte? Glaubst du, sie wird ihnen gefallen? « Ich antworte, 
ich sei mir nicht sicher, ob unsere Jungs gern so traurige Geschich- 
ten hérten, oft wiirden Leute, die ein sehr schwieriges Leben haben, 
lieber frohliche Geschichten und Happy Ends mégen, aber mich 

beriihre sie sehr. Am nachsten Tag beginnen wir im Pikpa mit 
harmlosen Aufgaben, die eher Englisch- als Erzahliibungen sind, 
dann wagt Erica sich aus der Reserve. Ihre Stimme zittert ein biss- 
chen, aber ihr Tick ist verschwunden, sie spaht nicht mehr nach 

dem Schatten hinter ihrer linken Schulter. » Und jetzt bin ich dran, 
um von meiner Geschichte zu erzahlen«, sagt sie. » Eine Geschichte, 
die ich noch nie jemandem erzahlt habe, weil ich noch nie das 

Gefihl hatte, jemand sei in der Lage, sie anzuhoren. Aufser ihr. 
Aber vielleicht ist das auch nicht der richtige Moment. Was meint 
ihr? « Es ist eine rein formelle Frage, doch Hamid antwortet sanft 
und mit dem iiblichen Lacheln, das seine Tranen versteckt: » Nein, 


das ist nicht der richtige Moment. « 
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Das Gelage 


Drei Tage nachdem mir Erica die Geschichte ihrer Zwillingsschwes- 
ter erzahlt hat, verkiindet sie mir beilaufig, als spreche sie von 
einem Einkauf im nachsten Tante-Emma-Laden, sie habe vor, 
nach Brisbane in Australien zu fahren. Dort wohnt ihr Sohn, den 
sie seit zehn Jahren nicht gesehen hat. Sie setzt darauf, dass ich 
wahrend ihrer Abwesenheit den Kurs weiterleite und das Haus 
hiite. Ablehnen geht nicht. Die Abreise steht bereits unmittel- 
bar bevor, und ich bekomme Erica weniger zu Gesicht, denn oft 
bleibt sie oben in ihrem Zimmer, sicher um ihre Koffer zu packen. 
Sie beschlieft, dass wir den Abend ihrer Abreise zusammen mit 
den Jungs verbringen. Und dass wir alle sie dann gemeinsam zum 
Schiff begleiten. Ich bedaure, diese Idee nicht zuerst gehabt zu 
haben, denn natiirlich ist es fiir eine alleinstehende Person sehr 
viel angenehmer, wenn ihre Freunde einen Abend fiir sie organi- 
sieren, als dass sie das selbst machen muss. Doch obwohl ich abso- 
lut nicht geizig bin, fehlt es mir - vor allem in diesem Moment - in 
punkto Grofiziigigkeit an Fantasie. Auer dem Samsung Galaxy, 
das immer noch in der Schublade meines Nachtschrankchens liegt, 
habe ich auch den Jungen bislang nichts anderes spendiert als ein 
paar Mythos im Café Puschkin, ein paar Schachteln Zigaretten 
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und ein paar Telefonkarten. Wenn ich nur wiisste, was ich kau- 
fen konnte, wiirde ich sofort zuschlagen. Erica hat das verstanden, 
denn am Morgen ihrer Abreise sagt sie entschieden: »Emmanuel, 
ich nehme an, du bist reicher als ich... «, ich nicke: »da nimmst 
du richtig an«, und wir verabreden, dass alle Ausgaben an diesem 
Abend auf mein Konto gehen, was mir absolut recht ist. Die Fahre 
geht um 23 Uhr, um 19 Uhr holen wir die Jungs im Pikpa ab. Auch 
wenn ich nicht weifs, wie lange Ericas Reise dauern wird, denn die- 
ser Frage weicht sie standig aus, nehme ich an, dass wir fiir den 
oder die Koffer ein Taxi brauchen. In dem Moment kommt Erica 
mit einem Seesack tiber der Schulter die Treppe herunter. »Ist das 
alles? « Ja. Ich bin platt. Ich, der ich gern mit leichtem Gepack reise 
und mir etwas darauf einbilde, praktisch nie ein Gepackstiick auf- 
geben zu miissen, habe meine Lehrmeisterin gefunden! Genauso 
grofsartig finde ich, dass sie mit einer Umhangetasche reist statt 
mit einem Rollkoffer wie jeder heutzutage. Rollkoffer sind prak- 
tisch, da gibt es nichts, aber sie nehmen einer Reise jeden Anstrich 
von Romantik und geh6ren in meinen Augen zu den unsexies- 
ten Gegenstanden der Welt, und so verdoppelt sich meine Wert- 
schatzung fiir Erica durch diesen rahmenlosen Sack aus weichem 
Leinen, der auf dem Scooter locker vorn zwischen meine Beine 
passt. Als wir vorm Pikpa ankommen, laufen Mohamed und der 
inzwischen dazugestofsene Hussein, die in unserem Triippchen die 
zweite Geige spielen und sich immer hinter Hamid und Atiq verste- 
cken, mit einem kleinen Jungen beziehungsweise einem kleinen 
Madchen huckepack herum - den jiingsten Kindern einer vielkép- 
figen syrischen Familie, die ich kenne, ohne sie wirklich zu ken- 
nen, das heifst, ich kenne ihre Vornamen, aber verwechsle sie -, 
sie spielen Reitturnier, wobei die Jungen die Pferde und die Kin- 
der die Reiter sind, und sie kringeln sich vor Lachen. Der Abend 


fangt gut an. Alle vier haben sich herausgeputzt, ihre Hosen und 
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T-Shirts sind tipptopp. Ich selbst, der ich zu diesem Zeitpunkt mei- 
nes Lebens gern verdreckt herumlaufe, habe auf Ericas Anord- 
nung hin ein sauberes Hemd angezogen. Sie wiederum tragt eines 
dieser enganliegenden Cocktailkleider, die genauso wenig zu die- 
sem Ort, der Jahreszeit und einer anstehenden Reise wie zu ihrem 
Metzgerinnenkérper passen, aber ich mag sie trotzdem, weil Erica 
sie tragt und weil ich Erica mag. Ich mag sie wirklich gern, ja, ich 
habe sie gern, und mir wird bewusst, dass ich traurig bin, weil sie 
wegfahrt. Wir rufen ein Taxi und sie steigt mit Hamid, Hussein 
und Mohamed ein, wahrend ich Atiq vorschlage, meinen Scoo- 
ter zu fahren. Seine Augen leuchten auf. Eigentlich hatte ich ihm 
dieses Vergniigen langst schon bereiten kénnen. Warum bin ich 
nie auf die Idee gekommen, obwohl er mir doch mehrmals gesagt 
hat, dass er in Quetta so gern auf diesen Motorradern gefahren ist, 
die er jedes Jahr gewechselt hat? Doch jetzt niitzt kein Jammern: 
Atiq ist noch da, ich kann ihm den Scooter leihen, sooft er will und 
sooft ich will, wir konnen dem bitteren Geschmack der verpass- 
ten Chance ausnahmsweise einmal entkommen. Sein Fahrstil ist 
nervos, aber sicher. Anstelle von Erica nun selber auf dem Riick- 
sitz, beuge ich mich tiber seine Schulter und erzahle ihm, dass ich 
so langsam fahre, dass meine ganze Familie schon Running Gags 
dariiber macht und meine Sohne, als sie klein waren, vorschlu- 
gen, ein rauschendes Fest zu feiern, wenn ich eines Tages ein Auto 
iiberholen sollte. Atiq lacht gutmiitig, und wahrend er mit dem 
Wind in den Haaren dahinrauscht, fragt er mich, wie meine Séhne 
heifen. Es ist die erste Frage, die er mir stellt, seit wir uns kennen. 
Offenbar mussten wir erst gemeinsam auf diesem Scooter landen, 
er in der tonangebenden Position des Fahrers, ich in der unterge- 
benen des Mitfahrers, damit er sich fiir mich interessieren konnte. 
Er stellt mir noch andere Fragen tiber meine Familie. Abgesehen 


davon, dass ein Scooter, der eine Serpentinenstrafe hinunterrast, 


284 


nicht der ideale Ort ist, um Vertraulichkeiten auszutauschen, will 
ich ihn auch nicht mit meinem Gejammer nerven, also antworte 
ich, was ich glaube, das er hdren mochte, weil es ermutigend ist, 
weil es das ist, was er selbst anstrebt und was ich hoffe, dass er es 
auch bekommt: Ja, der Familie geht’s gut, sehr gut sogar, ich habe 
ein schones Haus, einen schénen Beruf, alles lauft bestens - vor 
ein paar Monaten stimmte das ja schliefSlich auch noch. 


Molenbeek 


Wahrend meines Aufenthalts auf Leros habe ich kein einziges Foto 
gemacht, doch Erica und die Jungs haben an diesem Abend die 
ganze Zeit welche gemacht und mir ein paar davon geschickt. Die 
meisten stammen von der ersten Etappe unseres Gelages auf der 
Terrasse des schicksten Hotels beziehungsweise des einzigen schi- 
cken Hotels auf Leros. Die Kellnerin ist titberhaupt nicht begeistert 
von dieser Tafelrunde junger Fliichtlinge und nimmt die Bestellung 
nur widerwillig auf. Sie ist der Meinung, Oliven und Erdniisse 
bekomme man nur zu Wein oder Bier, nicht aber zu Orangen- 
saft und Mineralwasser. Ihre Feindseligkeit schiichtert die Jungs 
zuniachst ein, doch da Erica und ich uns dariiber ziemlich aufre- 
gen und das auch zeigen - so wie wir uns mit einem Wink samtli- 
che Oliven- und Erdnussreserven des Hauses bringen lassen, weil 
wir Lust darauf haben -, amiisiert es sie auch und macht sie sogar 
mutig. Auf den Fotos erkennt man ihre Aufregung und Freude, ein- 
fach nur zusammen zu sein und fiir ein paar Stunden der Lethar- 
gie und den Sorgen zu entkommen. Man erkennt in der Beziehung 
zwischen Atigq und Hamid auch etwas, das mich an Rocco und seine 
Briider erinnert, meinen Lieblingsfilm von Visconti. Die beiden 
Hauptfiguren, zwei Briider, werden von Renato Salvatori und Alain 
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Delon gespielt. Renato Salvatori ist ein etwas plumper Schauspie- 
ler und auf eher rustikale Art mannlich, fiihlt sich aber in seiner 
einfach gestrickten Haut wohl. Delon ist in diesem Film und in die- 
sem Alter vielleicht der schénste Schauspieler, den man je auf der 
Leinwand gesehen hat, es ist ttbernatiirlich. Nun erzahlt uns dieser 
Film aber davon, dass Renato Salvatori ein Ausbund an Charisma 
ist und es geniigt, dass er auftaucht, damit Frauen, Manner und 
Tiere sich schlagartig in ihn verlieben, wahrend Delon im Schat- 
ten dieses itbermiachtigen alteren Bruders der schiichterne, melan- 
cholische Jiingere ist, dem niemand Beachtung schenkt. Seit ich 
beide kenne, frappiert mich Hamids Ahnlichkeit mit Delon und 
seiner Melancholie, und ebenso die Vitalitat nnd der Charme des 
eher unvorteilhaften Atiq. Wahrend des ganzen langen Apéritifs 
sprechen wir iiber ihre Zukunft, allerdings in einem anderen Ton 
als im Pikpa. Dort tiber sich zu sprechen ist, als gabe man in der 
Schule eine Hausaufgabe ab, hier ist es ein normales Gesprach zwi- 
schen normalen Menschen, nicht zwischen Schiilern und Lehrern. 
Hamid, der zu seinem Bruder nach Bayern soll, will Buchhalter 
werden, bei Hussein und Mohamed erinnere ich mich nicht, denn 
allgemein erinnere ich mich nicht an viel von Hussein und Moha- 
med. Atiq wiederum wird in Belgien von dem berithmten Onkel 
erwartet, der in einem Restaurant arbeitet und der die 4 000 Dol- 
lar fiir seine Reise bezahlt hat. All das weif ich seit Langem, doch 
zum ersten Mal interessiert es mich wirklich und nicht nur abs- 
trakt. Zum ersten Mal stelle ich prazise, konkrete Fragen, so wie 
Atiq mir kurz zuvor als Scooterfahrer zum ersten Mal welche iiber 
mich und meine Familie gestellt hat. Ich wiirde gern wissen, wer 
dieser Onkel ist, der im Restaurant arbeitet. Wie sieht er aus, hat 
er Familie, was fiir Speisen werden in seinem Restaurant serviert, 
ist er Angestellter oder der Inhaber? Atiq freut sich iiber meine 


Neugier, es ist, als wiirden wir uns an diesem Abend erst wirklich 
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kennenlernen. Ja, der Onkel hat eine Familie mit zwei Kindern, 
einem zwolfjahrigen Jungen, Sadiq, und einem achtjahrigen Mad- 
chen, Zahra. Er hat ein Haus, nicht nur eine Wohnung, ein echtes 
Haus mit Garten. Atiq wird darin ein Zimmer und einen Com- 
puter haben, was umso wichtiger ist, als er Informatiker werden 
will. Was das Restaurant angeht, weifS Atiq nicht, ob sein Onkel 
der Inhaber ist oder nicht, und ich habe den Eindruck, eine Frage 
aufgeworfen zu haben, die er sich nie zuvor gestellt hat und die 
ihn plotzlich beschaftigt. Denn die Geschichte ist nicht mehr die- 
selbe und seine Zukunft wird nicht dieselbe sein, je nachdem, ob 
er bei einem Onkel aufschlagt, der sich ein eigenes Geschaft aufge- 
baut hat und gutherzig und beschwingt tiber eine kleine Welt von 
geschaftigen Kellnern und treuen Kunden regiert, oder bei einem 
armen, schwarzbezahlten Teufel, der in einer Sptilkiiche voller 
Kakerlaken Teller wascht. Er sucht auf dem Handy das Foto mit 
der Visitenkarte des Restaurants heraus und zeigt es mir. Es heifst 
Sole mio und ist eine Pizzeria, was die Chancen verringert, dass ein 
Afghane der Inhaber ist, aber wer weif}. Ich schaue fliichtig auf die 
Adresse, ohne zu erwarten, dass diese mir viel sagt, denn ich kenne 
Briissel kaum. Trotzdem bleibt mein Blick daran hangen, denn 
das Restaurant von Atiqs Onkel befindet sich in einem Briisseler 
Stadtteil namens Molenbeek. Nun ist dieser Name Molenbeek aber 
zumindest zu der Zeit, von der ich spreche, auch bei Leuten, die so 
wenig informiert sind wie ich, dafiir bekannt, ein Hort von Dschi- 
hadisten zu sein. Viele Leute, die terroristische Attentate begangen 
haben, sind in Molenbeek aufgewachsen oder durch Molenbeek 
gekommen oder haben sich irgendwann einmal in Molenbeek 
versteckt. Dieser Ruf, und das ist fiirchterlich, wird natiirlich der 
Mehrheit der Molenbeeker, die mit dem Dschihadismus nichts am 
Hut haben, nicht gerecht, und sicher gehort auch Atigs Onkel zu 


dieser Mehrheit von friedlichen Biirgern, trotzdem kann ich mich 
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in diesem Moment des Gedankens nicht erwehren, dass es in einer 
Gruppe von vier, fiinf so liebenswerten und hilflosen Jugendlichen 
wie unseren auch einen geben kénnte, der es vielleicht irgend- 
wann nicht mehr aushilt, iiberall herumgeschubst und wie ein 
Hund behandelt zu werden, der die Hoffnung aufgibt, Buchhalter 
in Bayern oder Informatiker in Belgien zu werden und sich radika- 
lisiert, wie man so sagt, und der sich in die Luft jagt, damit még- 


lichst viele Leute wie wir mit ihm in die Luft fliegen. 


Die Landungsbriicke ‘ 


Vom Hotel aus lassen wir uns von unserem fiir den ganzen Abend 
gemieteten Taxi in ein ebenfalls schickes Restaurant am Meer fah- 
ren. Dort bestellen wir fiir unser Festgelage die besten und grofs- 
ten Fischgerichte. Ich trinke zu viel und weif schon, dass ich es 
am nachsten Morgen bereuen werde, aber egal. Dann wird es Zeit, 
zum Hafen zu gehen und auf die Fahre zu warten. Es ist Maria Him- 
melfahrt, auf den Kai wurden grofe Tische gestellt. Es gibt ein 
kleines Orchester und Lampions. Viele Leute, Touristen und Ein- 
heimische, tanzen zusammen Sirtaki. Kinder lassen Knallfrésche 
platzen. Alles ist sehr frohlich. Da samtliche Caféterrassen belegt 
sind, setzen wir uns auf die Stufen der Landungsbriicke, die hier 
nicht aus Beton ist wie die meisten, sondern aus schwarzen, wun- 
dervoll gedderten und von der Zeit polierten Marmorplatten. Atiq 
zieht seine Turnschuhe aus. Nach ein paar Schritten jauchzt er auf 
vor Genuss und winkt uns, es ihm gleichzutun. Also ziehen auch 
Hamid, Hussein und ich die Schuhe aus. Wir sind genauso begeis- 
tert. Es ist wahnsinnig angenehm, barfuf§ auf diesen glatten Plat- 
ten zu laufen, die auch mehrere Stunden nach Sonnenuntergang 


noch die Warme gespeichert halten. Wir lachen, mimen unsere 
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Begeisterung und tibertreiben ein bisschen. Da mir meine alten Tai- 
Chi-Reflexe hochkommen, zeige ich den Jungs, wie man den Fuf 
so langsam wie méglich auf dem Boden abrollt, um das Gewicht 
ebenfalls so langsam wie méglich von einem Bein aufs andere zu 
verlagern, als wiirde man durch Honig laufen. So langsam wie 
méglich zu gehen amiisiert sie wie Bolle. Sie finden Gefallen daran. 
Nur Erica und Mohamed machen nicht mit, denn Mohamed hat 
sich wie ein kleines Kind neben Erica gelegt, den Kopf auf ihrem 
Schof. Sie streichelt ihm lange tiber Gesicht und Haare, und er 
nimmt ihre Hand und streichelt und ktisst sie ebenso lang, und 
es ist offensichtlich, dass auch ihr das unglaublich guttut, weil sie 
ganz einfach seit Langem niemanden mehr berithrt hat und von 
niemandem mehr berihrt wurde. Beide fithlen sich wohl. Bis zu 
diesem Abend hatte ich keinerlei Anzeichen einer besonderen Nahe 
zwischen Erica und dem schiichternen Mohamed bemerkt, aber 
nun ist klar, dass er es sein wird, von dem und dem der Abschied 
am schwersten fallen wird. In der Ferne tauchen die Lichter der 
Fahre auf. Auch wenn sie noch weit weg scheint, wissen wir, dass 
sie sehr bald schon hier sein wird und dass die Stunde des Abschieds 
gekommen ist. Erica ruft die Jungs herbei und sie stellen sich im 
Kreis um sie und Mohamed herum, der noch immer auf ihrem 
Schof liegt. Sie zieht den Reifgverschluss ihres Seesacks auf und 
holt vier in Geschenkpapier eingewickelte Packchen mit roten 
Schleifen heraus. Sie packen sie aus: ein weifer Pullover fiir Moha- 
med, pelzgefiitterte Handschuhe fiir Atiq, ein Schal fiir Hamid und 
eine Skimiitze fiir Hussein: die warmen Kleidungsstiicke, die ihnen 
auf der Reise gefehlt hatten und die sie von ihren Eltern nicht mit- 
bekommen hatten. Sie bittet jeden, seines anzuprobieren, um zu 
priifen, ob sie die richtige Grofe ausgesucht hat. Sie sagt ihnen, in 
welchem Laden sie sie umtauschen konnen, falls sie nicht passen 


oder ihnen die Farbe nicht gefallt, und rat innen, zusammen mit 
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mir hinzugehen, falls der Verkaufer sie nicht freundlich behandelt. 
Ich stelle mir zwei Fragen gleichzeitig: Welcher Laden auf Leros ver- 
kauft gefiitterte Handschuhe und Skimiitzen? Und was ist in Ericas 
Sack noch iibrig, nachdem die Geschenke nicht mehr drin sind? 
Fiir ihre Reise nach Australien hat sie kaum mehr Gepack dabei als 
unsere Jungs fiir Europa. Die Fahre legt riickwarts am Kai an. Wie 
immer bewundere ich die Prazision und Schnelligkeit des Man6- 
vers, das nicht von einem Haufen Computern, sondern von einem 
einzigen Typen oben im Steuerraum bewerkstelligt wird, der diese 
schwimmende Stadt einparkt wie ich einen Fiat 500 in eine Park- 
liicke. Normalerweise dauert der Zwischenstopp eine Stunde, doch 
diesmal ist er auf zehn Minuten verkiirzt. Erica steht auf, Moha- 
med auch, ihm bleibt nichts anderes iibrig. Sie umarmt uns einen 
nach dem anderen. Man umarmt sich anders, je nachdem, ob man 
sich fiir zehn Tage verabschiedet oder fiir ein Jahr oder fiir immer, 
doch Erica hat nicht gesagt, wie lange sie fortbleiben wird, und wir 
spliren, dass es unangemessen ware, sie zu fragen. Als ich dran- 
komme, sagt sie zu mir, bevor sie mit ihrem Sack iiber der Schul- 
ter zur Briicke geht: » Dein Geschenk habe ich dir geschickt. Es ist 


ein schénes Geschenk, du wirst sehen. « 


290 


Martha 


Totale, schwarzweif: Von der Seitenbiihne eines Konzerthauses 
aus sieht man von hinten eine Frau in einem schwarzen Kleid 
mit weif{en Punkten an einem Klavier sitzen. Sie legt die Finger 
auf die Tasten und beginnt zu spielen. In letzter Zeit habe ich die 
Polonaise héroique oft genug gehort, um sie schon von den ersten 
Takten an zu erkennen. Zweite Einstellung: Die Finger fliegen iiber 
die Tasten. Insgesamt gibt es nur drei Einstellungen, die dritte ist 
eine frontale Nahaufnahme des Gesichts der Pianistin. Sie ist sehr 
jung und von atemberaubender Schonheit - derselben wie die von 
Delon in Rocco und seine Briider. Auch sie erkenne ich sofort wie- 
der, denn sie ist eine meiner Lieblingspianistinnen, und da binich 
nicht der Einzige. Es ist Martha Argerich, sie ist vielleicht zwanzig, 
vielleicht sogar jiinger, und sie hat bereits diese schwarze, offene, 
nie zusammengebundene Wallemahne, die sie ihr ganzes Leben 
lang tragen wird. Ihre Nase ist gerade, ihre Lippen sind voll, ihre 
Augenlider schwer gesenkt. Sie ist wild, sinnlich, intensiv, unge- 
zahmt, genial. Ich hore ihr zu und schaue mir das ganze Video an 
und frage mich, warum Erica mir diesen Link ohne anderen Kom- 
mentar geschickt hat als der Bemerkung in der Betreffzeile: 5'30". 
Der Bildrand zeigt an, dass das Video 6'40" dauert. Ich kenne die 
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Polonaise héroique inzwischen auswendig, ich kann sie im Kopf 
von vorn bis hinten abspielen, was mir nicht die Freude nimmt, 
Martha Argerichs sehr schnelles, aber niemals hastiges, unglaub- 
lich kraftvolles und atherisches Spiel zu bestaunen (6'40", das ist 
langsamer als Horowitz, aber schneller als alle anderen). Ihre Fin- 
ger tiber die Tasten rasen zu sehen, ist eine Wonne, doch nichts 
gegen die Ausdriicke, die wahrend der Musik iiber ihr Gesicht zie- 
hen. Extreme Konzentration, extreme Hingabe. Bei 4'30" erreicht 
man die kleine Note hoch im Himmel, von der aus die Girlande 
abrollt. Man halt den Atem an, wenn Martha Argerich sie abrollt. 
Sie befindet sich in einer Art tragen, hinausgezdgerten Trance. 
Chopin hat diese Passage mit smorzando iiberschrieben, einer sehr 
seltenen Bezeichnung mit der Bedeutung »verloschend«. Martha 
Argerich verlischt offenbar selbst, wahrend sie die vertraumten 
Noten herunterperlen lasst, aber sie weif§ und wir wissen, dass an 
dieser Stelle das grofse Hauptthema der Polonaise wiederkehrt und 
dass diese strahlende Wiederholung der Hohepunkt des Werks ist. 
Wir sind bei 5115", fiinfzehn Sekunden vor den 5'30", auf die Erica 
mich eigens hingewiesen hat, und ich frage mich, was passieren 
wird - und es passiert Folgendes: Es sind die letzten Noten der Gir- 
lande, bevor das grandiose, orgastische Thema von der rechten 
Seite der Tastatur und des Bildschirms wiederkehrt. Martha Arge- 
rich wird vom Anrollen des Themas davongetragen und nimmt es 
wie ein Surfer die Welle. Sie schmiegt sich an, passt nicht mehr in 
die Einstellung und wirft ihren Kopf zur Seite, was sie mit ihrem 
schwarzen Haarschopf links aus dem Bild verschwinden lasst, sie 
ist einen Moment lang weg, und als sie in die Einstellung zuriick- 
kehrt, lachelt sie. Und da ... Es dauert nur ganz kurz, dieses Kleine- 
madchenlacheln, dieses Lacheln, das sowohl von der Kindheit als 
auch von der Musik herriihrt, dieses Lacheln aus reiner Freude. Es 


dauert exakt fiinf Sekunden, von 5'30" bis 5'35", doch in diesen fiinf 
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Sekunden hat man kurz das Paradies gesehen. Sie ist dort gewe- 
sen, nur fiinf Sekunden lang, aber fiinf Sekunden geniigen, und 
indem man ihr zusieht, hat man selbst Zugang dazu. Vermittelt 
zwar, aber man hat ihn. Man weif, dass es existiert. 


Was links ist 


Wie Erica vorausgesehen hatte, habe ich dieses Video in den Tagen 
nach ihrer Abreise sehr oft angeschaut. Ich hore und schaue es 
immer noch oft an. Ich zeige es Leuten, die ich mag. Ich nehme an, 
auch Sie haben nach dem vorigen Kapitel » martha argerich polo- 
naise heroique« eingetippt und es selbst gesehen. Vielleicht tut es 
auch Ihnen gut. Vielleicht schicken auch Sie den Link an Leute wei- 
ter, die Sie mégen. Es erinnert daran, dass es, wie Hervé sagt, eine 
offene Seite der Dinge gibt. Der Google-Algorithmus verweist Nut- 
zer, die das Video gesehen und gemocht haben, auf einen Doku- 
mentarfilm tiber die Pianistin, den ihre Tochter gedreht hat, die, 
auch wenn sie sie mafslos bewundert, gute Griinde hat, mit ihr zu 
hadern, so neurotisch, despotisch und toxisch, eine so schreckli- 
che wie einflussreiche Mutter ist sie. Es ist ein kleiner Trost, dass 
der Himmel nicht nur Heiligen, Weisen und fleifigen Zafusitzern 
offensteht, sondern auch uns Mitgliedern der herrlichen, bekla- 
genswerten Familie der Nervésen, uns, die von schwarzen Hun- 
den angesprungen werden. Jedes Mal, wenn ich Martha Argerich 
sehe, wie sie kurz vor der Wiederkehr des grandiosen, orgastischen 
Themas der Polonaise links aus dem Bild verschwindet, als miisse 
sie irgendetwas aus dem weit neben ihr liegenden Dunkel holen, 
und wie sie dann dieses Lacheln aus reiner Freude davon zuriick- 
bringt, denke ich natiirlich an Erica und daran, was diese Bilder 


fiir Erica bedeuten. Es ist die Geschichte ihres Lebens, irgendwo 
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links von sich nach dem Schatten zu suchen, nach dem Schat- 
ten und nach Claires Wahnsinn, und ebenso nach Claires Ver- 
schwinden, denn sie ist irgendwo links abhandengekommen und 

lebt irgendwo links von ihr weiter, knapp hinter ihrem Sichtfeld, 
ganz nah und doch unerreichbar. Und was die Musik und Mar- 
tha Argerichs Gesicht zusammen erzahlen, wenn sie mit zwanzig 

diese Musik spielt, was sie mir ihrerseits sagt, wenn sie links ver- 
schwindet, ist: Von dieser linken Seite, die Claire verschluckt hat, 
kann man lebend zuriickkehren, lebend und lebendig. Es gibt den 

Schatten, aber es gibt auch die reine Freude, und vielleicht gibt es 

die reine Freude nicht einmal ohne den Schatten und also lohnt 
es sich, mit ihm zu leben. Ericas Geschenk ist, dass sie mir klar- 
macht: Die reine Freude ist genauso wahr wie der Schatten. Nicht 
wahrer, das nicht, aber genauso wahr, und das ist schon viel, das 

ist eine gute Nachricht fiir jemanden, der wie ich glaubt, die letzte 

Wahrheit, der Urgrund von allem, sei das entsetzliche kleine See- 
stiick von Raoul Dufy. 
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Ein toter Arm des Lebens 


Da mir Erica gesagt hatte, ich kénne wahrend ihrer Abwesenheit 
ihr Zimmer beziehen, bin ich mit meiner Tasche hinaufgestie- 
gen. Ich kannte dieses Zimmer nur von unserer allerersten Haus- 
besichtigung; damals war es mir angenehm erschienen, und ja, es 
ist angenehm: geraumig, mit Fenstern nach drei Seiten, einer klei- 
nen Terrasse und Meerblick. Trotzdem bin ich in meinem Kinder- 
zimmer geblieben und habe weiter in meinem Bett fiir kaum eine 
Person geschlafen. Zuvor hatte ich wenig und schlecht geschlafen - 
nun schlief ich schlecht, aber viel. Meine Tage verliefen immer 
gleich: spat aufwachen, eine Tasse Tee, ein bisschen Yoga auf der 
Terrasse, ein Kaffee am Hafen, dann zum Pikpa. Nachdem Erica 
fort war, verlor die Werkstatt jede introspektive und therapeuti- 
sche Absicht. Sie wurde zu einem Englischkurs mit Aufsatzen tiber 
harmlose Themen, aber ich nahm sie ernst. Danach ging ich zum 
Strand und liefS mich die Mittagszeit tiber treiben. Ich lungerte bis 
zum Abendessen im Sand herum und nahm dieses ausschlieflich 
im Café Puschkin ein, wo ich mit Swetlana Sergejewna plauderte, 
die zu meiner Hauptgesprachspartnerin geworden war. Eigent- 
lich ist Swetlana keine Russin, sondern Weifrussin und stammt 
aus Prypjat, der kleinen Stadt, von der die Welt zum ersten Mal 
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im Jahr 1986 gehdrt hat, weil sie dem Kernkraftwerk von Tscher- 
nobyl am nachsten lag. Ein Cousin von Swetlana gehorte zu den 
Liquidatoren, die den Sarkophag iiber den Reaktor stiilpten, er 
starb wenige Monate spater unter fiirchterlichen Umstanden, weil 
sein ganzer Korper sich aufléste. Viele Mitglieder ihrer Familie 
bekamen Krebserkrankungen, und eine Nachbarin von Swetlana 
brachte einen kleinen Jungen zur Welt, der aussah wie ein Sack 
ohne Augen und Ohren, mit einem Schlitz statt einem Mund und 
ohne Anus. In den ersten Monaten seines Lebens fragte sie sich, 
welche Worte sie wohl irgendwann finden wiirde, um ihm zu 
erklaren, warum er so aussah, wie er aussah, warum er nie die 
Liebe kennenlernen sollte und warum Gott ein solches Ungliick 
zugelassen hatte. Gliicklicherweise starb er sehr bald. Wie mildta- 
tig war Gott dagegen doch mit mir! Ich dachte an meine eigenen, so 
schonen, begabten und so lebendigen Kinder. Aufer hin und wie- 
der bei Jeanne meldete ich mich bei keinem von ihnen und erwar- 
tete dasselbe auch nicht umgekehrt. Ich schrieb und 6ffnete keine 
Mails mehr und horte auch keine Nachrichten auf dem Anrufbe- 
antworter mehr ab. Auch von Erica h6rte ich nichts mehr. Es ging 
mir schlecht, aber besser. Ich fithlte mich weit weg von allem, wie 
in einen toten Arm meines Lebens gefallen und doch auf seltsame 
Weise in Sicherheit. Ich stellte ein bisschen und erfolglos einem 
der hiibschen Turiner Zwillinge nach, die als Freiwillige im Pikpa 
arbeiteten. Im echten Leben studierte sie an der Scuola Holden, 
einer Schreibschule, die vom italienischen Schriftsteller Ales- 
sandro Baricco gegriindet wurde und in Sachen creative writing 
weltweit zu den besten zahlt. Was ich allerdings nicht verstiinde, 
sagte ich zu Susanna, denn sie hiefS Susanna, wenn Schreiben das 
sei, was sie am liebsten machen wolle, warum unterrichtete sie 
im Pikpa dann nicht das statt Gartenarbeit? Sie fiihle sich noch 


nicht bereit dazu, antwortete sie mir, und ich gab zu bedenken, 
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das tue man doch nie. Das Argument machte sie nachdenklich. 
Ich lieh einen zweiten Scooter fiir Atiq, und wir machten zusam- 
men ein paar kleine Touren auf der Insel. Ich wollte die Jungs mit 
an den Strand nehmen, denn das ist schlieSlich das Beste, was 
man auf einer griechischen Insel machen kann, doch sie vertag- 
ten die Sache immer wieder und fanden Ausreden, um nicht mit- 
zukommen. Der wirkliche Grund, denke ich, war, dass sie nicht 


schwimmen konnten. 


Vom Himmel aus gesehen 


Einmal af ich mit Elfriede und Moritz, dem ésterreichischen 
Archaologenpaar, zu Abend und bekam ein schlechtes Gewis- 
sen, Moritz zuvor so leichthin verdachtigt zu haben, eine sadisti- 
sche Figur von Haneke zu sein, denn in Wirklichkeit ist er, dafiir 
wurde ich meine Hand ins Feuer legen, ein gerechter, kindlicher 
Mensch, der keinerlei Spielchen treibt, und dasselbe gilt auch fiir 
Elfriede. Dieses Abendessen im Café Puschkin war nicht nur sehr 
herzlich, sondern auch sehr lehrreich fiir mich, denn im Laufe 
ihres Aufenthalts auf der Insel hatten Elfriede und Moritz sich 
mit deren Geschichte beschaftigt und insbesondere mit dieser so 
seltsamen und von anderen griechischen Inseln so verschiede- 
nen Architektur, die mich seit meiner Ankunft irritierte, ohne 
dass ich versucht hatte, mehr dariiber herauszufinden. Zur Zeit 
der italienischen Besatzung in den Dreifsigerjahren, erklarten mir 
Elfriede und Moritz, die sich bei ihrem Bericht in einer anrtthren- 
den Innigkeit abwechselten, sodass einer den Satz begann und der 
andere ihn beendete, hatte es Plane gegeben, Leros zu einem Mari- 
nestiitzpunkt zu machen. Mussolini hatte zwei prominente faschis- 
tische Architekten auf die Insel geschickt, die fiir die zukiinftige 
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Garnison grofse modernistische Gebaude gebaut hatten wie das 
Pikpa und etwa hundert Pavillons, die in mehreren Kreisen um 
einen gemeinsamen Mittelpunkt angeordnet sind. Dann hatte 
diese utopische Stadt zwischen Kriegsende und den Sechzigerjah- 
ren leergestanden, bis sie unter der Junta der sogenannten Obris- 
ten zunachst zu einem Verbannungs- und Folterort fiir politische 
Gefangene geworden war und spater, als die Obristen wieder abge- 
setzt waren, zu einer Psychiatrie, und zwar der groften des Landes, 
die genauso viele Patienten beherbergte wie man Marinemitglie- 
der plus Familien auf dem Flottenstiitzpunkt vorgesehen hatte, 
namlich gut tausend Menschen. Alle wussten, dass die Patienten 
in diesem Krankenhaus grauenhaft behandelt wurden, sie liefen 
die meiste Zeit nackt herum, hockten in Pisse und Scheife, wur- 
den nur einmal die Woche im Hof mit Wasserschlauchen abge- 
spritzt und von den Pflegern misshandelt - die allesamt von der 
Insel stammten, fiir die die Psychiatrie zum grofsten und beinahe 
einzigen Arbeitgeber geworden war. Nach dreifsig Jahren Betrieb 
und einem Bericht von Félix Guattari, der diese Klinik als Schande 
der europaischen Psychiatrie bezeichnete, schloss man sie, ver- 
legte die Irren anderswohin, und die verlassene utopische Stadt 
nahm wieder diesen leeren, stummen, von einer kalten Sonne ver- 
sengten Ausdruck an, der an Bilder von Giorgio De Chirico erin- 
nert. Doch mit der Fliichtlingskrise bekam sie eine neue Funktion. 
Dort, wo zuvor die Irren geparkt waren, parkte man nun die Mig- 
ranten, und die Inselbewohner, die friher Krankenpfleger gewe- 
sen waren, begannen, ftir NGOs zu arbeiten, die ihrerseits zum 
Hauptarbeitgeber von Leros wurden. Elfriedes und Moritz Bericht 
machte mich nachdenklich. Ich fand, mit diesen vier Schichten 
war die Geschichte der Insel doch auferst aufgeladen, was auch 
die bad vibes erklarte, die ich schon bei meiner Ankunft verspiurt 


hatte, und als ich ihnen das sagte, lachten beide, denn das war noch 
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nicht alles. Zu Kriegsende war die Insel auch noch ganz kurz von 
den Deutschen besetzt worden, was eine fiinfte Schicht von nur 
wenigen Monaten hinzufiigte, von der nur eine einzige Spur tibrig 
war: eine Art Flachrelief von zirka zehn Metern Durchmesser, das 
tief in ein Felsmassiv am aufersten Ende der Insel graviert wor- 
den war und nur vom Himmel aus sichtbar ist; doch wiirde man 
Leros mit dem Hubschrauber tiberfliegen, ware es das Erste, was 


man sahe, und dieses Etwas ist ein Hakenkreuz. 


Der alteste Bewohner am Ort 


Da der Sommer zu Ende ging, kehrten Elfriede und Moritz nach 
Wien zurtick, doch wie Erica verteilten auch sie zuvor noch 
bescheidene, aber hochst einfallsreiche Geschenke an die Runde, 
fiir jeden eine andere persénliche Kleinigkeit. Auch Susanna und 
Roberta, die hiibschen Zwillinge, fuhren nach Hause, und fast 
hatte ich Susanna gebeten, Baricco von mir zu griifen, den ich 
ein bisschen kenne, doch ich verkniff mir dieses Namedropping, 
das ich mir zugutehalten kann, schon bei meinem vergeblichen 

Flirtversuch nicht eingesetzt zu haben. Nach dieser Abreisewelle 

sah ich den Moment kommen, an dem ich zu-einer Art Mobel 

des Pikpa werden wiirde oder zu dieser gespenstischen Figur, die 

Geoff Dyer, ein anderer Schriftsteller, den ich sehr mag, so gut 
beschrieben hat: der alteste Bewohner am Ort. »Ich war der Ein- 
zige, der sich dieses Status’ bewusst war«, schreibt er, »aus dem ein- 
fachen Grund, dass kein anderer so lange dageblieben war. Wenn Sie 

ankommen, sehen Sie einen Haufen Leute, die schon da waren, bevor 
Sie angekommen sind. Sie kénnen nicht wissen, dass ich schon da 

war, bevor diese angekommen waren. Sie kénnen auch nicht wissen, 
dass ich noch da sein werde, wenn diese wieder abgereist sein werden 


299 


und Sie selber auch...« Ich erwartete mir nichts mehr von mei- 
nem Aufenthalt, gleichzeitig hatte ich auch keinen Grund, ihn 
zu beenden. Und doch passierte eines Tages etwas. Es war Mit- 
tagessenszeit. Man hatte die Aluschalen verteilt, die wie immer 
mit Reis und an diesem Tag mit Fisch gefiillt waren. Ich af allein 
im Schatten der grofen Platane und sah zerstreut zu, wie in der 
hintersten Ecke des Hofes Hamid mit drei Kindern der vielkopf- 
gen syrischen Familie spielte. Hamid ist zu Kindern immer sehr 
nett und aufmerksam, er interessiert sich wirklich fiir das, was 
sie interessiert, und natiirlich lieben sie ihn. Ich schaute ihnen 
zu, wie sie sich unter seiner Anleitung sehr langsam von einem 
Bein auf das andere stellten und iiber ihre eigene Langsamkeit 
lachten, und plotzlich begriff ich, dass Hamid dabei war, ihnen 
Tai-Chi beizubringen. Das bisschen Tai-Chi, das ich ihm in nicht 
einmal fiinf Minuten auf den warmen, glatten Bodenplatten der 
Landungsbriicke am Abend von Ericas Abreise gezeigt hatte, doch 
auch mit fiinf Minuten kann man ein Weilchen iiben. Hamid und 
seine kleinen Schiiler hatten sichtlich ihren Spaf an dem, was sie 
da taten, und ich dachte mir, vielleicht gibt es etwas, das ich mal 


versuchen sollte. 


Hamid unterrichtet 


Ich habe keinen offiziellen Tai-Chi-Workshop er6ffnet, der auf 
der Liste des Pikpa verzeichnet gewesen wire, aber letztlich haben 
wir uns in einer kleinen Gruppe jeden Tag getroffen, um im Hof 
zu tiben. Das Stammpersonal der Gruppe waren Atiq und Hamid, 
manchmal auch Mohamed und die syrischen Kinder. Zu meiner 
grofien Uberraschung, denn mir erschien diese Idee eigentlich 


ziemlich abstrakt, liebten alle das Spiel, den langsten Weg von 
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einem Punkt zum anderen zu suchen. Zuerst gingen sie in langen 
Schleifen, manchmal mit geschlossenen Augen, herum. Aller- 
dings war es schwierig, die Lange des Wegs, die jeder zuriickge- 
legt hatte, auch zu messen, doch fiir so etwas gibt es Apps und 
die wurden von denjenigen heruntergeladen, die Smartphones 
besafien. Es war amiisant, den Kindern zuzusehen, wie sie mit 
der grofsten Ernsthaftigkeit und zugleich jederzeit kurz davor, in 
Lachen auszubrechen, in Zeitlupe durch den Hof liefen. Ich erin- 
nerte mich an unsere Spaziergange auf den eingezdunten Wegen 
des Vipassana-Zentrums im Morvan, und ich dachte, was die Kin- 
der hier im Pikpa auf ihre kindliche, zufallige Art improvisierten, 
war der echten Meditation naher als unsere endlosen Inspektio- 
nen von Nasenlochern auf unseren Zafus. Doch kaum dass ich das 
gedacht hatte, dachte ich auch, Inspektionen von Nasenlochern 
konnten hier auch gut ankommen. Und ich irrte mich nicht. Es 
ware tibertrieben zu behaupten, alle im Pikpa hatten begonnen, den — 
Luftstrom in ihren Nasenléchern zu beobachten, doch die Ubung 
interessierte Hamid, sie interessierte Mohamed, und sie interes- 
sierte Elias und Dina, zwei der syrischen Kinder. Sie interessierte 
sie, vor allem aber brachte sie sie zum Lachen, denn fiir sie war 
es eine Variante des Spiels, das alle Kinder mégen: sich die Nase 
zuhalten und den Atem so lange wie méglich anhalten. Das alles 
funktionierte umso besser, glaube ich, weil nicht ich es ihnen bei- 
brachte, sondern Hamid, der, wie gesagt, das Idol der Kinder war. 
Ich briefte ihn ein bisschen und wie nebenbei, wenn ich ihm im 
Café Puschkin ein Mythos ausgab. Wir gingen zusammen auf den 
Steg, wo Swetlana Sergejewnas Kunden ihre Boote festmachten, 
und ich zeigte ihm eine Bewegung, die wir zusammen ausfiihrten, 
so wie ich es einst mit dem kanadischen Weihnachtsmann gemacht 
hatte, um den Wolf zu zihmen, und spater setzte ich mich an den 


Stamm der grofen Platane im Hof, um Hamid zuzuschauen und 
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ihm von weitem zuzuhéren. » As if you pour honey inside of your 
leg ...«: als wiirdest du Honig in dein Bein giefSen. Er war ein grof- 


artiger Lehrer. 


Dreifig Jahre fiir nichts? 


Aufer George Langelaans Kurzgeschichte hatte ich seit Monaten 
nichts mehr gelesen, doch eines Tages 6ffnete ich im Café Pusch- 
kin noch einmal den Pappordner, auf den ich in Grofsbuchstaben 
Ausatmen geschrieben hatte, und begann, die etwa 200 000 Zeichen 
Notizen iiber Yoga, Tai-Chi, Meditation und all diese Marotten, die 
mich mein halbes Leben lang beschaftigt haben, nicht wirklich zu 
lesen, aber zu tiberfliegen - und mit welchem Ergebnis? Die Ant- 
wort konnte einen zur Verzweiflung bringen. Dreifig Jahre, um 
innere Ruhe und strategische Tiefe zu finden, dreifsig Jahre, um 
sich das Leben als Ausweg aus dem Chaos und als geduldige Arbeit 
an einem Zustand der Gelassenheit und des Staunens vorzustellen, 
dreifsig Jahre, um trotz aller Abstiirze und Depressionen daran zu 
glauben, und am Ende, wenn das Alter kommt und obwohl man 
ein Haus und eine Familie und alles hatte, um weise und gliicklich 
zu sein, findet man sich in Embryohaltung allein in einem Bett fiir 
kaum eine Person im verlassenen Haus einer einsamen, verlore- 
nen Frau wieder, die ebenfalls auf die Siidhalbkugel verschwun- 
den ist, ohne eine Adresse zu hinterlassen. Als Lebensbilanz macht 
das nicht viel her. Und ist auch keine besonders gute Werbung fiir 
Yoga. Aber da liege ich falsch: Yoga hat damit nichts zu tun, das 
Problem bin ich. Yoga tendiert zur Einheit, aber ich bin zu gespal- 
ten. Als Hervé und ich einmal auf unseren Bergpfaden unterhalb 
von Le Levron langwanderten, stellten wir uns genau diese Frage: 


Kann jeder Mensch Yoga machen? Hat jeder Zugang zur Einheit, 
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zum Licht, zum geheimen, strahlenden Raum im Inneren seines 
Selbst? Damals meinten wir beide spontan: ja. Der Zugang mag 
einem vielleicht verborgen sein, aber jeder hat ihn, sonst ware Yoga 
nicht Yoga. In Le Levron tendierte die Uberlegung zum Happy End. 
Und trotzdem: Kann eine Schizophrene wie Ericas Schwester Yoga 
machen? Jemand, dessen Kern zersplittert ist? Jemand wie ich, bei 
dem die eine Halfte der Feind der anderen ist? 


Die guten alten Hunde 


Diese Gedanken sind melancholisch, doch sie waren nicht schmerz- 
haft. Sie hinderten mich nicht daran, meinem Alltag nachzugehen, 
mit Hamid die Tai-Chi-Stunden fiir die kleinen Syrer vorzuberei- 
ten und ein planloses und deshalb erholsames Leben zu fithren. Ich 
fiihlte mich wie ein verletzter Soldat, dem es nur recht sein konnte, 
in einem heruntergekommenen und schmutzigen, aber ruhigen 
Krankenhaus abseits der Front festzusitzen. Auf meinem Rattan- 
sessel im Café Puschkin schliirfte ich gemachlich mein Mythos 
und lief§ halbwegs friedlich meine armseligen, erbarmlichen, zer- 
fransten Gedanken schweifen. Ich sah ihnen zu, ohne ihnen zu 
viel Beachtung zu schenken. Die zwanghaftesten und toxischs- 
ten kannte ich auswendig, und wenn ich sie kommen sah, wirk- 
ten sie auf mich nicht mehr wie Damonen, die meine Seele zu 
verschlingen drohten, sondern eher wie gute, alte, etwas tollpat- 
schige, etwas nervige Hunde wie unser » Alterchen«, den meine 
Jungs wahrend unserer Sommer in Arcouest so gemocht hatten 
und die einen sténdig ablecken und anspringen wollen und bet- 
teln, dass man ihnen ein Stéckchen wirft, das sie dann hechelnd 
und schwanzwedelnd zuriickbringen und erwarten, dass man das- 
selbe gleich noch einmal tut. Also warf ich immer wieder meine 
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Stéckchen: das Stockchen der Selbstgefalligkeit, das Stockchen des 
Selbsthasses, das Stockchen der verpassten Chance und des bitte- 
ren Geschmacks der verpassten Chance, und irgendwann sagte 
ich mir, es reicht, und ich tauchte wieder in meinen Dammerzu- 
stand ab und lief die guten, alten, nervigen Hunde ein bisschen 
enttauscht um mich herumschniiffeln. Nachdem ich begonnen 
hatte, viel zu schlafen, begann ich, gut zu schlafen. Ich schlief in 
meinem Bett, ich schlief am Strand, ich schlief im Café. Die guten 
alten Hunde knurrten im Halbschlaf. Die Siesta war unsere Art 


von Meditation geworden. 


Pinkeln und scheif§{en 


Diese Art von Meditation fehlt in meiner Sammlung von Definiti- 
onen, die ich in meiner Yogamappe zusammengetragen habe. Ich 
war am Ende zu faul, um diese wirklich griindlich durchzuarbei- 
ten, aber ich dachte, eine gute Art, sie zusammenzufassen, sei eine 
Liste dieser Definitionen, hier sind sie: Meditieren heift, still und 
unbewegt dazusitzen. Meditation heifst alles, was im Bewusst- 
sein passiert, solange man still und unbewegt dasitzt. Meditation 
heifst, einen Zeugen in sich hervorzubringen, der den Gedanken- 
strudel beobachtet, ohne sich davon mitreifen zu lassen. Medita- 
tion heift, die Dinge zu sehen, wie sie sind. Meditation heifst, sich 
von seiner Identitat loszureifgen. Meditation heif§t zu entdecken, 
dass man etwas anderes ist als das, was standig ich! ich! ich! ruft. 
Meditation ist eine Technik, um das Ego zu unterwandern. Medi- 
tation heifst, in das einzutauchen und sich in dem einzurichten, 
was das Leben an Widrigkeiten bereithalt. Medidation heift, nicht 
zu urteilen. Meditation heift, aufmerksam zu sein. Meditation 


heifst, die Berthrungspunkte zu beobachten von dem, was man 


304 


ist, und dem, was man nicht ist. Meditation ist das Anhalten der 
mentalen Stréme. Meditation heifst, diese mentalen Strome, die 
man Vritti nennt, zu beobachten, um sie zu beruhigen und letzt- 
lich auszuléschen. Meditation heift zu wissen, dass die anderen 
existieren. Meditation heifst, ins Innere des eigenen Ichs einzu- 
tauchen und Tunnel zu graben, Staudamme zu bauen, neue Wege 
anzulegen, etwas zur Welt zu bringen und in den grofen, offenen 
Himmel einzugehen. Meditation heift, einen geheimen, strahlen- 
den Raum in sich zu finden, in dem es einem gut geht. Meditation 
heifst, am richtigen Fleck zu sein, wo auch immer man ist. Medi- 
tation heifst, sich allezeit allem bewusst zu sein (diese Definition 
stammt von Krishnamurti). Meditation heifst alles anzunehmen, 
was auftaucht. Meditation heift, sich nichts mehr vorzumachen. 
Meditation heifst, loszulassen, nichts mehr zu erwarten, nichts 
mehr zu tun zu versuchen. Meditation heift, im gegenwartigen 
Augenblick zu leben. Meditation heif$t, zu pinkeln und zu schei- 
f$en, wenn man pinkelt und scheifst, und nur das. Meditation 
heift, nichts hinzuzufiigen. So. Ich habe diese Liste an Definiti- 
onen immer wieder durchgelesen und habe ihr nichts mehr hin- 
zuzufiigen. Aufter der von Krishnamurti stammen sie nicht aus 
Biichern, sondern beruhen auf meinen rudimentaren Erfahrun- 
gen aus erster Hand. Gibt es eine, die alle anderen einschlief%t? 
Eine iibergeordnete? Eine, die wie der Berg am Ende der Reise 
aussieht? Erinnern Sie sich? Am Anfang der Reise sieht der Berg 
in der Ferne aus wie ein Berg. Wahrend der Reise nimmt er tau- 
send Gesichter an und sieht wie tausend andere Dinge aus, aber 
nicht mehr wie ein Berg. Und am Ende der Reise sieht er wieder 
aus wie ein Berg, aber anders: Er ist der Berg. Auf welcher Etappe 
der Reise befinde ich mich? Nahere ich mich dem Berg, bin ich 
noch weit entfernt? Und wenn ich mich fiir eine dieser Definiti- 


onen entscheiden miisste, welche ware es? Das kommt auf den 
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Moment an. Heute, an diesem Herbstbeginn, da ich auf Leros vor 
mich hin lebe, weil ich nicht mehr Griinde habe abzureisen als 
zu bleiben, tendiere ich zu: Meditation ist zu pinkeln, wenn man 
pinkelt, und zu scheif§en, wenn man scheift. Da das auch mehr 
oder weniger alles ist, was ich zur Zeit tue, ohne das weiter ausfiih- 
ren zu wollen, denke ich manchmal amiisiert, dass ich nun end- 
lich wirklich meditiere. Ich bin weder fréhlich noch traurig, ich 
werfe den guten alten Hunden ihre Stéckchen hin, das Stockchen 

der Selbstgefalligkeit, das Stéckchen des Selbsthasses, das Stock- 
chen der verpassten Chance und des bitteren Geschmacks der ver- 
passten Chance, und es ist ziemlich tiberraschend, aber Tatsache 

ist, ich fithle mich fast wohl. ‘ 
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Paul in Guadalajara 


Ich habe Paul Otchakovsky-Laurens, der fiinfunddreifig Jahre lang 
mein Verleger war, zum letzten Mal im November 2017 auf der 
Buchmesse von Guadalajara in Mexiko gesehen, zu der wir beide 
eingeladen waren. Er war mit seiner Frau, Emmie Landon, gekom- 
men, die ebenfalls und schon fast ebenso lang eine meiner besten 
Freundinnen ist. Etwas mehr als ein Jahr nach meiner Riickkehr 
von Leros ging es mir deutlich besser, und wir hatten alle drei viel 
Spafs auf dieser Reise. Ein kleines Video zeugt davon; darin sieht 
man uns mit anderen Freunden, Schriftstellern und Verlegern von 
sonstwoher in einer cantina sitzen und wir lachen alle, reden Bléd- 
sinn und lassen uns gehen, so wie alle Tagungsteilnehmer jeglicher 
Ziinfte es tun, sobald die Konferenzen und Diskussionsrunden ein- 
mal vorbei sind. Man sieht Paul und Emmie sich anschauen, wie sie 
sich immer angeschaut haben und wie ich in meinem Leben kein 
einziges anderes Paar sich habe anschauen sehen - ich weif, ich 
habe dasselbe schon von Bernard und Héléne behauptet, doch Ber- 
nard und Héléne hatten sich gerade erst kennengelernt, wahrend 
bei Paul und Emmie dieser Zauber der ersten Verliebtheit schon seit 
zwanzig Jahren ungebrochen anhielt. Man sieht Paul auch, wie er 


zu mir gebeugt mit mir spricht, als wolle er mich von irgendetwas 
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iiberzeugen, und genau das wollte er auch, denn kurz bevor wir zu 
dieser frohlichen Runde gestofen waren, hatte es eine kleine Szene 
gegeben, die das Thema dieses Kapitels ist. Paul, Emmie und ich 
hatten uns in der Hotelbar verabredet. Da ich als Erster hinunter- 
gegangen war, hatte ich mein Tablet aus dem Rucksack gezogen 
und wollte nutzen, was eine Freundin von mir » Zwischenzeit « 
nennt (sie hasst diese bestimmungslosen Momente, ich dagegen 
mag sie), und ein paar Mails beantworten. Da stoft Paul dazu und 
ich sage, ich brauchte nur noch eine Minute. »Lass dir ruhig Zeit«, 
sagt er, » wir haben keine Eile«, und beginnt seinerseits, auf dem 
Handy herumzutippen. Ein bisschen Zwischenzeit vergeht ganz 
entspannt und wird plétzlich von der verblufften, fast alarmier- 
ten Stimme von Paul unterbrochen: »Sag mal, Emmanuel, was 
machst du denn da? Wie schreibst du denn? « Ich schaue fragend 
auf. »Das gibt’s doch nicht, du schreibst mit einem Finger? « » Ah, 
ja, ich habe schon immer mit einem Finger geschrieben. « » Warte 
mal«, fahrt Paul fort, dessen Verwunderung sich nicht legt, son- 
dern zunimmt, als werde er sich allmahlich der Ungeheuerlich- 
keit dieser Angelegenheit bewusst, »du meinst, du hast all deine 
Biicher, von den Artikeln und Drehbiichern ganz abgesehen, mit 
einem Finger geschrieben? « Spater, nach seinem Tod, erfahre ich 
von Emmie, dass Paul sehr gut Maschine schreiben konnte, ohne 
auf Tastatur oder Bildschirm zu schauen, und sehr stolz auf diese 
Fahigkeit war - von der ich genauso wenig gewusst hatte wie er 
bis zu diesem Abend in Guadalajara von meiner diesbeziiglichen 
Unfahigkeit. Doch an diesem Abend bemerkt er sie, und diese Ent- 
deckung stiirzt ihn in eine Mischung aus Verbliiffung und Hei- 
terkeit, die mir der zu ahneln scheint, die man empfindet, wenn 
man halluzinogene Pilze gegessen hat. Wir kennen uns seit fiinf- 
unddreifsig Jahren, er hat zwolf Biicher von mir veroffentlicht, 


ist der Patenonkel meines Sohnes Gabriel, der aus diesem Grund 
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bis zum Ende seiner Tage alle bei P. O. L. veréffentlichten Biicher 
erhalten wird, wir haben miteinander Urlaub gemacht, und er 
wusste nicht, dass ich nur mit einem Finger schreibe, dem rechten 
Zeigefinger, und nicht einmal fiir die Leertaste den linken Zeige- 
finger oder Daumen benutze. Nach dem ersten Anflug von hal- 
luzinogener Verbliffung und Erheiterung kommt die Stunde der 
Fragen und Erklarungsversuche. Paul kann einfach nicht verste- 
hen, warum ich nie Maschinenschreiben gelernt habe, und ich 
antworte, ja, jetzt, wo ich dartiber nachdenke, gebe ich zu, dass 
das irgendwie seltsam ist. In der Tat. Sicher ist, ich hatte es lernen 
k6énnen, aber genauso sicher ist, ich habe es nicht gelernt. So ist es 
halt. Bis zu diesem Abend hat sich auch nie jemand daran gestofen. 
Keine der Frauen, mit denen ich gelebt habe, hat sich je dariiber 
so gewundert wie Paul. Ich will nicht sagen, dass es keine gemerkt 
hatte, natiirlich nicht, aber fiir sie wie fiir meine Kinder war die 
Tatsache, dass ich nur mit einem Finger schrieb, ein Thema, tiber 
das man liebevoll scherzte, so wie dariiber, dass ich sehr langsam 
fahre und selbst auf der Autobahn etwa so oft in den vierten Gang 
schalte, wie ich den Schleudersitz betatige. Es war ein Thema, mit 
dem man mich aufzog, was ich gern hinnahm, doch niemand war 
je weitergegangen. Niemand hatte je gesagt, ich kénnte oder sollte 
es doch lernen, und in Anbetracht dessen, dass Maschinenschrei- 
ben mein Beruf ist, konnte es mir doch helfen oder sogar mein 
Leben verandern, wenn ich es richtig beherrschte. Was war der 
Grund gewesen, dass ich es nie gelernt hatte? Auf jeden Fall war 
es keine prinzipielle Feindseligkeit gegentiber Neuerungen wie 
die von Alain Finkielkraut, der weder Mailadresse noch Com- 
puter oder Handy besitzt und der angesichts der Neuiibersetzung 
eines Buchs von Philip Roth unter dessen wirklichem Titel La Com- 
plainte de Portnoy statt des alten, ungenauen Portnoy et son com- 


plexe, unter dem er es in seiner Jugend gelesen hat, schmerzerfillt 
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seufzt: »Daran werde ich mich nie gewohnen! « Nein, ich habe 
nichts gegen Innovationen und Technologie, auch wenn ich in 
diesen Domanen kein Meister des Fachs bin, nur beim Maschi- 
nenschreiben hat es sich einfach nicht ergeben, ich kann es auch 
nicht erklaren. Es hat sich keine Gelegenheit geboten, und dann 
habe ich gelernt, mir anders zu behelfen. Ein bisschen wie Leute, 
die ihren Fiihrerschein nicht in dem Alter machen, in dem ihn die 
meisten machen, und dann ist irgendwie der Moment vorbei und 
es ist zu spat. »Ja gut«, wandte Paul auf diesen Einwand ein, »nur 
bei dir ist es so, als konntest du nicht Auto fahren und seist gleich- 
zeitig Formel-1-Champion. « Im Laufe der folgenden Stunden tat er 
Emmie seine Entdeckung kund - die sich génauso dariiber amii- 
sierte wie er - und im Laufe des Abendessens jedem, der es horen 
wollte. Mich wiederum lie er gar nicht mehr in Ruhe damit, und 
auf diesem kostbaren kleinen Video, dem letzten Bild, das ich von 
ihm habe, sieht man ihn irgendwann zu mir heriibergebeugt, als 
argumentierte er heftig, und ich erinnere mich auch tatsachlich 
noch, mit welcher Heftigkeit er den ganzen Abend lang insistierte, 
ich miisse das Zehnfingersystem lernen. Er zog sogar sein Handy 
heraus, um nach einem Onlinekurs zu suchen - » Hier, das sieht 
doch gut aus: typing.com! « - und ich sagte, ja, vielleicht, warum 
nicht, aber letztlich wozu eigentlich? Ich bin sechzig geworden und 
habe alles, was ich geschrieben habe, mit einem Finger geschrie- 
ben, jetzt ist es zu spat, um sich umzugewohnen, und was wiirde 
es auch andern? Doch Paul lief} sich nicht abwimmeln: »Du weift 
gar nicht, wie viel Zeit du gewinnen widest. « Das Zeitargument 
zog bei mir nicht, man schreibt keine Biicher, um Zeit zu gewin- 
nen, und Paul, der das besser wusste als jeder andere, gab an dieser 
Front auch schnell auf. Wir lief&en das Thema fallen, eine Weile 
lang schien er sich damit abgefunden zu haben, dass ich weiter 


in meiner Unfahigkeit dahinsiechen wiirde, und erst spater am 
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Abend, als wir in eine zweite, dunklere, belebtere, lautere cantina 
gingen und mit dem Ellbogen auf die Bar gestiitzt vom Tequila zum 
Mezcal wechselten, beugte sich Paul mit strahlenden Augen noch 
einmal zu mir - ich muss noch davon erzahlen, wie Pauls Augen 
strahlten - und schrie mir durch den Larm hindurch zu: » Weift 
du, wenn du Zehnfingersystem lernen wiirdest, wiirdest du nicht 


nur schneller schreiben, sondern auch anders. « ~ 


Das Wichtigste, was du im Leben tust 


Beim Alkoholtrinken wurde Paul, wie ich, immer sentimental 
und tiberschwanglich, also sehr russisch, und wie ich fragte er 
sich manchmal am nachsten Tag, ob er es nicht ein bisschen iiber- 
trieben hatte, worauf dank seiner Sensibilitat und guten Erzie- 
hung umstandliche Anrufe folgten. In Guadalajara mussten wir 
nicht telefonieren, denn vier Tage lang sahen wir uns von mor- 
gens bis abends standig, und beim Mittagessen am nachsten Tag - 
einem dieser mehr oder weniger offiziellen Mittagessen, bei denen 
man versucht, die Sitzordnung zu umgehen, um nicht von seinen 
Freunden getrennt zu werden - fragte er mich mit seiner Kater- 
miene, dieser besorgten Miene, die ich so gut an ihm kannte, ob 
ich ihm auch nicht iibel genommen hatte, was er mir am Vorabend 
in der cantina gesagt hatte, und ob ich hoffentlich nicht daraus den 
Schluss gezogen hatte, dass meine Bitcher seiner Ansicht nach zehn 
Mal besser sein kénnten und folglich zehn Mal schlechter sind, 
als sie hatten sein kénnen, wenn ich mich nur ein bisschen ange- 
strengt, das heif$t, wenn ich Maschinenschreiben gelernt hatte. 
Ich sagte ihm, ich nahme ihm iiberhaupt nichts tibel, im Gegen- 
teil, aber tatsachlich hatte er und hatten wir beide am Tresen der 


cantina, an der wir vom Tequila zum Mezcal iibergegangen waren, 
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genau das gesagt - denn damals trank ich noch, und mir wird 
plétzlich klar, ohne dass ich es bewusst entschieden und je in Ver- 
bindung gebracht hatte, dass ich seit Pauls Tod komplett und wie 
ich glaube fiir immer aufgehort habe zu trinken. Von dem Augen- 
blick an, da wir vom »du wiirdest schneller schreiben« zum »du 
wiirdest anders schreiben« itbergegangen waren, hatten wir einem 
ganzen Haufen alkoholgeschwangerter Spekulationen Tir und Tor 
geOffnet. » Auf einer Tastatur zu schreiben«, hatte Paul am Tresen 
der cantina argumentiert, » deine Gedanken in Worte und Satze zu 
verwandeln, die du in eine Tastatur tippst, ist das Wichtigste, was 
du in deinem Leben tust. Wenn du die Umstande dieses Tuns ver- 
anderst, wird das Folgen haben. Es wird ganz zwangslaufig etwas 
daran andern, wie du schreibst, und es wird zwangslaufig neue 
Nervenverbindungen schaffen. Ja, du wiirdest anders schreiben, es 
kann gar nicht anders sein. « Zu diesem Zeitpunkt unseres Besauf- 
nisses schien es uns bereits glasklar und offensichtlich, dass das, 
was ich mit zehn Fingern schreiben wiirde, zehn Mal besser ware 
als das, was ich nur mit einem schrieb. Als ich zuvor gekontert 
hatte, schnell zu tippen sei mir vollkommen wurst, hatte ich das 
Argument der Geschwindigkeit leichtfertig abgetan, doch in Wirk- 
lichkeit war es mir iiberhaupt nicht wurst, denn ich gehére zu der 
Art von Schriftstellern, die hauptsachlich damit beschaftigt sind, 
das aufzuschreiben, was ihnen durch den Kopf geht - eine Aufgabe, 
die sowohl Geduld als auch Geschwindigkeit erfordert. Schreiben 
ist nicht besonders schwer, hat Thomas Bernhard einmal gesagt, 
man muss nur den Kopf herunterbeugen und alles, was drin ist, 
auf ein Blatt Papier fallen lassen. Ich stimme ihm zu, aber um das 
Maximum dessen, was herausfallt, auch aufzufangen, sollte man 
schnell sein, und nach einem Augenblick des Zweifelns schloss ich 
mich begeistert der fiir Paul typischen Idee an, es gibe eine tech- 


nische, und weil technische auch greifbare Lésung, um in dieser 
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Kunst weiterzukommen. Ich sage »typisch Paul«, doch eine sol- 
che Vorstellung ist auch typisch fiir mich, denn wir beide teilten 
nicht nur die Neigung zur Uberschwanglichkeit unter Alkoholein- 
fluss, sondern auch die Uberzeugung, man sei auf der Welt, um 
sich weiterzuentwickeln, und das sei auch méglich, was immer 
das vorhandene Material ist, wie Lenin es ausdriickt, Hauptsache, 
man klemmt sich ernsthaft und eifrig dahinter. Wenn man darii- 
ber nachdenktt, ist dieser Charakterzug nicht besonders verbreitet, 
und er ist noch eines dieser Dinge, an denen sich die Geister schei- 
den. Fast jeder hat ein ideales Bild von seinem Ich im Kopf, eine 
bessere Version seines Selbst, doch um sich diesem Ideal anzuna- 
hern und es greifbarer zu machen, hat nur eine bestimmte Kate- 
gorie von Leuten die Neigung zu dem, was Montaigne und vor ihm 
die Schriftsteller des Altertums Ubung nannten - oder meditatio. 
Paul meditierte nicht und er machte auch kein Yoga; als korper- 
liche Ubung machte er jeden Tag bei Tagesanbruch zweihundert 
Liegesttitze, denn er stand sein Leben lang bei Tagesanbruch und 
manchmal sogar vorher auf, und tiber diese so einseitige sportli- 
che Betatigung - Liegestiitze und nichts als Liegestiitze, wie eine 
Diat, die aus einem einzigen Lebensmittel besteht -, die ihm einen 
wahnsinnig kraftigen Torso auf diirren Beinen bescherte, mach- 
ten unser gemeinsamer Freund Olivier Rubinstein und ich uns 
liebevoll lustig, doch Emmie mochte es, das war klar, und nichts 
anderes war Paul wichtig. Weder meditierte er also, noch machte 
er Yoga, doch als ich ihm von meinem Vorhaben erzahlte, ein Buch 
iiber Yoga zu schreiben, hob er nicht halbironisch und perplex die 
Augenbrauen, wie die meisten meiner Freunde wahrend der gesam- 
ten Arbeit an diesem Buch, sondern reagierte mit brennender und 
kein bisschen herablassender Neugier darauf - nicht nur, glaube 
ich, weil er sich prinzipiell fiir meine Vorhaben interessierte, son- 


dern weil er sich allgemein fiir alle Disziplinen der Seelenbildung 
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interessierte. Und deshalb erstaunt es mich und gleichzeitig auch 
wieder nicht, dass er mir vor seinem Tod wie ein letztes Geschenk 
die Uberzeugung hinterlief’, es kénnte meine personliche und ulti- 
mative Form von Yoga sein, korrekt mit zehn Fingern zu schreiben. 


Wie seine Augen strahlten 


Paul starb am 2. Januar 2018 auf einer kleinen Strafge auf Guade- 
loupe, wo er mit Emmie die Ferien verbrachte. Er war vierund- 
siebzig Jahre alt, hatte die Statur und Begeisterungsfahigkeit eines 
Jugendlichen und war iiber beide Ohren verliebt. Ich glaube und 
habe immer geglaubt, dass jeder von uns ein paar Menschen um 
sich hat, es konnen fiinf sein oder zehn, aber nicht viel mehr, mit 
denen er durchs Leben geht. Zusammen mit Emmie, Hervé, Olivier, 
Ruth und Fran¢ois gehorte Paul fiir mich zu diesem entscheidenden 
Griippchen von Leuten, und sein Tod war der erste schwere Ver- 
lust in meinem Leben, das bis dahin, was das angeht, erstaunlich 
verschont geblieben war. Den ersten Roman, den ich geschrieben 
hatte, hatte ich, ohne dass ich Paul kannte, ihm und nur ihm allein 
geschickt, weil P. O. L. der Verleger von Georges Perec war. Seit 1984 
hat er alle meine Biicher ver6ffentlicht, und es ist duferst seltsam 
fiir mich, dieses hier zu beenden und zu wissen, dass er es nicht 
lesen wird. Ich bin manchmal gefragt worden, wie wir zusammen- 
gearbeitet haben, welche Art von Hinweisen zu einem Manuskript 
er gegeben und ob er viel eingegriffen hat ... Nein, eigentlich nicht. 
Paul hat ein Buch als etwas Organisches betrachtet, als etwas, das 
man annimmt oder nicht, nicht als etwas, das man irgendwie 
in Form bringt. Er war tiberzeugt, dass sich oft das, was man fiir 
Fehler halt, bei genauerer Betrachtung als das entpuppt, was ein 


Buch im Nachhinein besonders eigentiimlich und unnachahmlich 
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macht. Und so gab er natiirlich seine Bemerkungen dazu ab, und 
zwar sehr kluge, aber auch andere machen kluge Bemerkungen 
zu dem, was ich schreibe, und haben sie gemacht und werden sie 
machen. Es waren nicht seine klugen Bemerkungen, die Paul fiir 
mich so einzigartig machten, sondern die Art und Weise, wie seine 
Augen strahlten, wenn ich ihm ein Manuskript abgab. Es war die 
Gewissheit, dass er es sofort lesen und mich mitten in der Nacht 
anrufen wiirde, wenn er damit fertig war, und wenn er mich nicht 
mitten in der Nacht anrief, hief’ das, dass er tot war - und genau das 
ist jetzt der Fall: Paul wird mich nicht mitten in der Nacht anrufen, 
weil er tot ist. Ich werde einen anderen Verleger haben und habe 
ihn schon, Frédéric Boyer, den ich seit zwanzig Jahren kenne, weil 
er ebenfalls ein Autor des Hauses und Freund ist, aber nie wieder 
wird etwas, das ich schreibe, von jemandem so ersehnt werden wie 
von Paul. Und ich bin nicht der Einzige, der das behaupten kann. 
Natiirlich war unsere Beziehung eine besondere - wir sind mitein- 
ander durchs Leben gegangen, wir waren enge Freunde, wir wuss- 
ten vielleicht nicht alles, aber doch vieles voneinander. Doch die 
Art, wie seine Augen strahlten, haben, glaube ich, alle Autoren 
gekannt, die er verdffentlicht hat - sonst hatte er sie nicht verof- 
fentlicht. Noch etwas machte diesen kleinen Verlag und seinen 
Grinder so auf§ergewohnlich: Autoren, deren Auflagen sich in 
ihrer gesamten Karriere nie tiber 500 Exemplaren bewegten, genos- 
sen genau dieselbe Aufmerksamkeit und absolute Treue wie dieje- 
nigen, deren hohe Auflagen den Laden am Laufen hielten. Pauls 
Augen strahlten bei ihren Biichern genauso verliebt. Genauso eifer- 
siichtig und genauso besitzergreifend, denn Paul war auch eifer- 
siichtig und besitzergreifend, und da ich schon an diesem Punkt 
bin, fande ich es schade, eine Geschichte zu unterschlagen, die ich 
liebe, namlich die der Elegie von Chamaliéres und seinem Autor 


Renaud Camus. Bitte regen Sie sich nicht auf. Bitte schnappen Sie 
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nicht gleich Ihren Mantel und knallen die Tiir zu. Setzen Sie sich 
noch einmal hin. Wenn Sie wissen, wer Renaud Camus ist, den- 
ken Sie sicher das Schlechteste iiber ihn, und das tue ich auch, das 
schwore ich Ihnen, seien Sie ganz unbesorgt. Wenn Sie es nicht 
wissen, sollte ich wohl ganz kurz erzahlen, dass er inzwischen ein 
rechtsextremer Ideologe und der Erfinder der Theorie vom »gro- 
fen Austausch« ist (ndmlich von »echten« Biofranzosen durch 
»Neger« und Araber) und Ideengeber der weifsen Suprematisten, 
die selbst in Neuseeland am Ausgang von Moscheen herumballern 
und sich dabei auf seine Doktrin berufen. Dies vorausgeschickt 
ist es interessant zu wissen, dass Renaud Camus gegen Ende des 
letzten Jahrhunderts ein Schriftsteller fiir ein paar avantgardisti- 
sche Happy Few in der Spur von Roland Barthes und Andy Warhol 
war und fiir den zeitlosen Klassiker der Schwulenliteratur Tricks 
berithmt sowie fiir ein monumentales, jedes Jahr um einen Band 
erweitertes Tagebuch, das Paul unerschiitterlich verlegte - und 
das unter anderem ich unerschiitterlich las. Auch wenn das Eis 
diinn ist, werde ich auch weiter behaupten, dass Renaud Camus 
ein Ausnahmeschriftsteller war und sein jetziger Wahnsinn nichts 
daran andert, denn was vollbracht ist, ist vollbracht. Wir waren 
damals befreundet und zihlten beide zu den Stammautoren des 
Verlags P. O. L., man kénnte sogar behaupten, zu seiner DNA. Nun 
also die Geschichte. Seit zwanzig Jahren publiziert Paul alles, was 
Renaud Camus schreibt, er ist wohl bei fast fiinfzig Biichern, die 
einen winzigen Leserkreis erfreuen und absolut nichts eintragen, 
sondern sogar ein finanzieller Abgrund sind, aber das ist Paul 
egal, denn er glaubt, dass Renaud Camus ein grofer Schriftstel- 
ler ist und dass es sein Beruf ist, grofse Schriftsteller zu verlegen, 
wenn er welche findet, und zwar alles, was diese grofen Schrift- 
steller schreiben. Nun nimmt Renaud Camus, derim Departement 


Gers wohnt, eines Tages den Vorschlag eines kleinen, auf lokale 
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Themen spezialisierten Verlegers aus Lectoure an, ein dreifigsei- 
tiges Biichlein mit dem Titel Die Elegie von Chamaliéres heraus- 
zubringen, denn so wie Valéry Giscard d'Estaing stammt Renaud 
Camus aus Chamaliéres im Departement Puy-de-Déme. Die Publi- 
kation erscheint in so kleiner Auflage und ist fiir inn so nebensach- 
lich und lokal, dass der gutglaubige Renaud Camus nicht einmal 
auf die Idee kommt, seinen Hauptverleger Paul davon in Kenntnis 
zu setzen. Doch Paul erfahrt davon, und es macht ihn wahnsinnig. 
Er bestellt Renaud Camus nach Paris ein, damit dieser sich erklare. 
» Weift du, was daran so schrecklich ist, Renaud? «, wirft er ihm 
an den Kopf, als dieser sein Biro betritt und noch bevor er sich 
setzen kann. » Was daran so schrecklich ist und mich ganz krank 
macht, ist nicht nur, dass du Die Elegie von Chamaliéres bei einem 
anderen Verleger herausgebracht hast. Sondern, und das weift du 
ganz genau, Renaud, dass Die Elegie von Chamaliéres dein schonstes 
Buch ist. « Renaud hatte nie erwartet und hatte selbst nie gedacht, 
dass jemand diesem Heftchen einen so hohen Stellenwert in sei- 
nem Werk beimessen kénnte, das er an einem einzigen Nachmit- 
tag aus dem Handgelenk geschiittelt hatte, und zwar eher, um sich 
ein gutes Verhaltnis zu einem Nachbarn zu erhalten, als um die 
Literatur zu bereichern, doch man wiirde Paul schlecht kennen, 
wenn man meinte, er hatte es bei diesem Urteil, das an sich schon 
starker Tobak war, bewenden lassen. » Hast du mal Fahrenheit 451 
gelesen oder gesehen? «, fahrt er fort. »Erinnerst du dich an die 
Geschichte? Diese Welt, in der Biicher verboten sind und wo der 
Staat Biicher verbrennen lasst? Erinnerst du dich, dass es in die- 
ser Welt Widerstandsgruppen gibt, die Biicher heimlich auswen- 
dig lernen? Jeder lernt eins, ein einziges, und tragt dann dessen 
Namen. Er heift nicht mehr Pierre oder Paul, sondern heift nun 
fiir alle Ewigkeit Ein schlichtes Herz oder Ein Held unserer Zeit oder 
Eine Zeit in der Holle. Erinnerst du dich, Renaud? « Renaud nickt 
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und wagt nicht zu vermuten, was nun kommt - doch es kommt. 
»Tja, Renaud, weifst du«, schlieft Paul, »in der Welt von Fahren- 
heit 451 wiirde ich Die Elegie von Chamalieres heiften. « (Jetzt wis- 
sen Sie vielleicht besser, was ich meine, wenn ich davon spreche, 
wie Pauls Augen strahlten.) 
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Mit zehn Fingern 


Man kann mir vieles vorwerfen, aber nicht mangelnden Fleif. 
Ich bin auf Belle-fle in den Ferien, und in mein Hotelzimmer ver- 
schanzt widme ich jeden Tag fiinf, sechs Stunden der Bezwingung 
dieser typing.com-Methode, die Paul mir anderthalb Jahre zuvor 
in Guadalajara so dringend ans Herz gelegt hat. Ich bin schon tiber 
das Anfangerniveau hinaus, auf dem man sich mit der Anordnung 
der Buchstaben vertraut macht, ohne bereits Worter zu schreiben. 
Ich habe gelernt, mich bei den acht oberen zurechtzufinden, denen 
in der mittleren Reihe: q, s, d, f links, j, k, 1, mrechts und den klei- 
nen Orientierungsstrichen am unteren Rand der Tasten f und j. Ich 
habe die zwei mittleren Buchstaben g und h hinzugefiigt, die ich 
inzwischen mit dem linken und rechten Zeigefinger ansteuere, den 
ersten ausgehend von seiner Grundposition auf dem f, den zwei- 
ten vom j aus. Das hat mich viel Zeit und viel Mithe gekostet und 
ich habe furchtbar entmutigende Momente erlebt bei der Vorstel- 
lung, dass danach noch zwei weitere Reihen Buchstaben auf mich 
warten, dazu die mit den Zahlen und aufS$erdem die Grofbuchsta- 
ben, ganz zu schweigen von den weit entfernt liegenden Sonder- 
zeichen wie # und * oder gar Dinge, die ich noch nie in meinem 


Leben benutzt habe und von deren Existenz ich etwa so viel wusste 
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wie von, sagen wir, Neutronen oder Protonen: die »Shortcuts«. 
Trotzdem bin ich drangeblieben, angefeuert von einer Art Hein- 
zelmannchen, die mir wahrend des Kurses ab und an auf Englisch 
dazu gratulierten, ein »Tastaturkrieger« (a keyboard warrior) oder 
ein »Tippteufel « (a fiery typist) zu sein. So hat mein linker kleiner 
Finger gelernt, vom q aus nach oben zum a und nach unten zum 

w zu greifen, und von da aus noch weiter nach oben zum @ und 

zum & (die ich allerdings oft verwechsle) und schliefslich zur lin- 
ken Hochstelltaste. Mein rechter kleiner Finger dagegen befeh- 
ligt die Tasten -, ), *, p, m, : und =. Wenn man die kleinen Finger 
benutzt, tritt man der eingeschworenen Gemeinschaft der Maschi- 
nenschreiber bei, die wirklich alle zehn Finger’benutzen. Es ist eine 

Revolution, die zwei weitere Revolutionen einlautet: zu tippen, 
ohne auf die Tastatur zu schauen, und schlieflich zu tippen, ohne 

auf den Bildschirm zu schauen - so wie Paul es konnte und ich es 

sicher nie konnen werde. Ich habe diese Héhen nicht erreicht und 

werde sie nie erreichen, aber ich mache Fortschritte, man macht 

immer Fortschritte, wenn man dranbleibt. Das gilt fiir alles, was 

man lernen will, sei es die Tai-Chi-Form, eine Yogastellung und 

natiirlich das Klavierspielen, das ich mir ahnlich vorstelle, weil es 

auch dabei darum geht, eine Tastatur zu beherrschen. Dinge, die 

einem unméoglich erscheinen, absolut und definitiv unerreichbar, 
werden kaum merklich nach und nach médglich. Von den Buch- 
staben bin ich mit meinen zehn ungelenken Fingern unbemerkt 
zu den Wortern tibergegangen, dann von den Wortern zu den Sat- 
zen, von den Satzen zu den Absatzen und jetzt von den Absatzen 

zum Text - anders gesagt, aber das traue ich mich erst zu sagen, 
wenn sie mir den Riicken zukehrt: zur Literatur. 
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Freunde, ich schreibe nicht, ich mache Tippiibungen 


Auf Belle-ile habe ich mir ein Hotelzimmer genommen, weil Ruth 

und Olivier dort ein Haus gemietet haben und ich in ihrer Nahe 

sowohl den Reiz der Einsamkeit als auch den ihrer Gesellschaft 
geniefen kann. Wenn ich am Strand zu ihnen stofe oder mich, 
wie fast jeden Abend, bei ihnen zum Essen einlade, fragen sie mich, 
ob ich gut vorankomme und ob ich zufrieden bin, und ich merke, 
dass auch sie zufrieden sind, weil es mir nach mehr als drei Jahren 

Depression und Absturz, die sie aus nachster Nahe erlebt haben, 
endlich nicht nur besser zu gehen scheint, sondern ich auch wie- 
der schreibe. Oder was sollte ein Schriftsteller sonst tun, der sich 

sechs Stunden am Tag in seinem Zimmer verkriecht, wahrend alle 

anderen baden oder spazieren gehen? Solitar spielen? Computer- 
spiele? Doch ich streite alles ab und protestiere: »Nein, Freunde, 
da liegt inr daneben. Komplett daneben. Ich setze mich nicht sechs 

Stunden am Tag an den Computer, um ein Buch zu schreiben, so 

weit bin ich noch nicht, wirklich nicht. Ich tippe. Wirklich. Ich 

schreibe nicht, ich mache Tippiibungen. « 


All work and no play make Jack a dull boy 


»Und was fiir Tippitbungen sind das? «, fragt mich Olivier spot- 
tisch. » All work and no play make Jack a dull boy? « Erinnern Sie 
sich? Es ist das schreckliche Mantra von Jack Torrance in Shi- 
ning. Dem verhinderten Schriftsteller, der eine Anstellung als 
Wachter im riesigen und im Winter von allem abgeschnittenen 
Hotel Overlook annimmt und sich dort mit seiner Frau und sei- 
nem kleinen Sohn einnistet in der Hoffnung, dank der Abschot- 


tung und der vielen Zeit den Roman fertigzustellen, den er seit 
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mehreren Jahren vor sich herschiebt, ohne noch an ihn zu glau- 
ben. Jeden Morgen zieht er sich in einen der Hotelsalons zuriick 

und verbringt wie ich in meinem Zimmer auf Belle-fle mehrere 

Stunden damit zu tippen. Seine Frau fragt ihn, ob er gut voran- 
komme und ob er zufrieden sei, und er antwortet ja, doch er sieht 

iiberhaupt nicht zufrieden aus und es scheint tiberhaupt nicht 

voranzugehen. Sein Gesicht wird immer mehr zur Fratze, Jack 

Nicholsons wie Zirkumflexe geformte Augenbrauen wolben sich 

immer diabolischer, und seine wiederholten Besuche im schreck- 
lichen Zimmer 237 stellen sein psychisches Gleichgewicht natiir- 
lich auch nicht wieder her. All das beunruhigt seine Frau so sehr, 
dass sie sich wahrend seiner Abwesenheit in‘sein riesiges Arbeits- 
zimmer schleicht und einen Blick auf das in die Schreibmaschine 

eingespannte Blatt Papier wirft. Auf der Seite der Satz: All work 

and no play make Jack a dull boy. Ein schwer zu tibersetzender Satz, 
denn man muss sowohl seinen Sinn als auch den Rhythmus eines 

bedrohlichen Abzahlreims erhalten, in den franzésischen Unter- 
titeln heifst es: Travailler sans jouer a rien rend Jack gamin, was 

nicht wirklich tiberzeugend ist, aber auch ich habe nichts Besse- 
res parat. Und was diesen Moment im Film so schrecklich macht, 
ist auch nicht der Satz selbst, sondern seine Wiederholung. Denn 

auf der eingespannten Seite steht er zwanzig oder dreiftig Mal 

hintereinander und sogar Hunderte und Tausende Male auf den 

Papierstapeln, die neben der Schreibmaschine liegen. Hunderte, 
vielleicht Tausende von Seiten, die nur mit diesem einen, end- 
los wiederholten Satz vollgeschrieben sind: All work and no play 

make Jack a dull boy. 
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Der Bar 


Das grauenhafte Mantra aus Shining begleitet mich schon mein 
ganzes Leben lang. Nicht nur einmal habe mich mit seinem 
jammerlichen Helden identifiziert. Ich kenne seine zersetzende 
Schreibhemmung, seinen Horror, seine Grausamkeit, seinen 
schwermiitigen, kreisenden Wahnsinn. Ich habe mich im Spie- 
gel dieselben Grimassen schneiden sehen wie er. Doch in diesem 
Sommer ist es anders. In diesem Sommer kann ich Oliviers Scherz 
unbekiimmert wegstecken. Denn unter dem Schutz meines neuen 
Mantras - erinnern Sie sich: ich schreibe nicht, ich mache Tippiibun- 
gen — habe ich begonnen, die auf den ersten Blick unzusammen- 
hangenden Dateien abzuschreiben und aneinanderzufiigen, die das 
Buch ergeben sollen, das Sie gerade lesen: die Datei iiber Vipassana 
und Yoga, die Datei tiber meine Depression und meinen Aufenthalt 
in Sainte-Anne, die Datei tiber meine Zeit auf Leros. Dieses Zusam- 
mensetzen ist der erste Schritt, durch den man durchmuss, wenn 
man einen Film schneidet. Im Fachjargon nennt man diesen Roh- 
schnitt »ours«, einen Baren, und niemand steht gern vor einem 
solchen Baren. Niemand mit gesundem Menschenverstand glaubt, 
dass daraus je etwas Anschaubares entstehen kénnte - oder Les- 
bares, wenn es sich um ein Buch handelt. Doch hat man einmal 
den Impuls iitberwunden, alles hinzuschmeifsen, setzt man sich 
dran und fiigt zusammen, halt nebeneinander, nimmt heraus, fiigt 
hinzu, stellt um und probiert herum ... Und nach und nach beginnt 
diese Art von Magma irgendeine Form anzunehmen, und zwar oft 
eine, mit der man nicht gerechnet hat. Manche Kinstler mégen, 
wenn dabei nicht das herauskommt, was sie sich vorgestellt hatten, 
andere mégen es nicht und es macht sie ungliicklich. Sie gehoren 
zwei verschiedenen Familien an. Francois Truffaut sagte einmal, ein 
Film ist ein Verlustprozess. Zwischen der Vorstellung, die man sich 
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im Voraus gemacht hat, und dem Endergebnis gibt es einen mehr 
oder weniger grofsen Unterschied: Ist er klein, ist der Film gelun- 
gen, ist er grof, ist er missgliickt. So denken die Kontrollfreaks, 
die Schépferkiinstler wie Hitchcock oder Kubrick, die die Wirk- 
lichkeit ihrem Willen und Traum unterwerfen. Fiir andere, und 
dazu zahle ich mich, ist es umgekehrt: Je weniger der Film oder das 
Buch dem gleicht, was sie sich vorgestellt hatten, desto langer und 
eigenwilliger gestaltet sich der Weg zwischen Ausgangs- und End- 
punkt, desto mehr tiberrascht das Ergebnis und desto zufriedener 
sind sie. Fiir sie zahlt die Reise, nicht das Ziel - oder, wie Chogyam 
Trungpa sagte: » Der Weg ist das Ziel. « Zwischen dem heiteren, fein- 
sinnigen Biichlein tiber Yoga, das ich urspriinglich schreiben wollte, 
und dem, was ich in meinem Hotelzimmer auf Belle-ile unter dem 
Deckmantel der Tippiibung zusammenzubasteln begonnen habe, 
ist vieles Unvorhergesehene und manches Fiirchterliche passiert. 
Und nun sind sechs Monate vergangen und das Buch ist fertig. Oder 
fast fertig. Was noch fehlt, ist eine Art Epilog. Um manche Klam- 
mern zu schliefs§en, die ich schon aus HO6flichkeit nicht offen ste- 
hen lassen kann, um nochmal durchzufegen, bevor ich den Laden 
dichtmache. Man raumt auf, setzt den Preis herunter, dann macht 


man zu. Schlief§en wir zuerst Leros ab. 
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Sich eine Minute lang still hinsetzen 


An einem Herbstmorgen wachte ich auf und hatte Lust abzurei- 
sen, am Abend zuvor hatte ich diese Lust noch nicht verspiirt. Ich 
gab meinen Scooter zuriick, bezahlte fiir den von Atig ein paar 
Monate Leihgebiihr im Voraus, sagte allen im Pikpa auf Wieder- 
sehen, schloss das Haus ab, legte den Schliissel Ericas Anweisung 
entsprechend in die Holzverschalung des Stromzahlers und nahm 
die Abendfahre nach Athen. Als mir an Bord einfiel, dass ich das 
Samsung Galaxy in der Schublade meines Nachtschrankchens ver- 
gessen hatte, fragte ich mich, wer wohl diese Schublade einmal 6ff- 
nen wirde und wann. Ich habe von Erica nie wieder gehort. Sie 
hat mir nie auf meine Mails geantwortet und nie wieder etwas auf 
Facebook gepostet. Sie ist irgendwo auf der linken Seite der Welt 
verschwunden. »Sie ist auf der linken Seite der Welt verschwun- 
den« - so ein Satz ist irgendwie cheesy, irgendwie pseudo, es ist 
einer, den man versucht sein kénnte, iiber eine Romanfigur zu 
schreiben, und die Art von Satz, die ich beim ersten Wiederlesen 
normalerweise sofort streichen wiirde, doch je langer ich darii- 
ber nachdenke, desto lieber wiirde ich ihn stehenlassen und mein 
Gewissen damit erleichtern, dass ich zugebe, dass Frederica eine 
Romanfigur ist. Damit will ich sagen: Sie hat ein Vorbild, mit dem 
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ich im Pikpa ein paar Stunden unterrichtet habe, ein denkwiirdi- 
ges Besaufnis hatte und die Polonaise héroique von Chopin gehért 
habe, aber der Rest ist erfunden. So etwas passiert, und zwar fata- 
lerweise, wie ich glaube, wenn man anfangt, die Eigennamen zu 
andern. Die Fiktion tibernimmt die Regie, und wie Emmanuel 
Guilhen friiher sagte: Damit steht die Tiir zu allen Fenstern offen. 
Ist so etwas sichtbar? Oder spiirbar? Als ich mich mit den Evange- 
lien beschaftigt habe, habe ich mich besonders oft gefragt: Gibt es 
ein Kriterium, das erkennen lasst, ob die Geschichte, die wir lesen, 
wahr ist oder erfunden? Ob ein Portrat in einem Museum das einer 
realen oder einer imaginaren Person ist? Ich habe keine Antwort 
darauf, aber mir scheint, intuitiv und ohne‘dass wir es erklaren 
kénnen, sptiren wir es. Ich jedenfalls sptire es. Hamid und Atiq 
haben ihre echten Namen behalten und ich entdecke auf Instagram 
echte Neuigkeiten von ihnen. Beiden scheint es gut zu gehen, dem 
einen in Deutschland, dem anderen in Belgien. Sie sind lachende 
Studenten mit Freunden, sportlichen Aktivitaten, Geburtstags- 
feiern und Planen. Nachdem sie quasi Parias waren, gehoren sie 
wieder der sozialen Schicht an, der sie auch in ihren Heimatlan- 
dern angehérten, und sie werden sicher das werden, was sie sich 
gewunscht haben: Buchhalter und Informatiker. Ihre gefahrliche 
Reise nach Europa und ihr vertrackter Aufenthalt auf Leros diirf- 
ten nach und nach aus ihrer Erinnerung verschwinden wie Bilder 
eines Traums, bei dem ich mich manchmal frage, ob ich darin vor- 
komme. Sicher nicht. Wenn ich auf Leros Erinnerungen hinterlas- 
sen habe, dann, denke ich, im Herzen von Swetlana Sergejewna. 
Am Tag meiner Abreise setzten wir uns zusammen in den zu die- 
ser Stunde etwas diisteren Raum des Café Puschkin. Es ist ein rus- 
sischer Brauch, wenn jemand verreist, sich mit ihm hinzusetzen, 
einen Moment lang zu schweigen und jeder fiir sich zu beten, es 


moge nicht die letzte Begegnung gewesen sein und Gott mége geben, 
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dass man sich wiedersieht. Dann steht man auf, umarmt sich und 
trennt sich, ohne die Sache in die Lange zu ziehen. Swetlana Ser- 
gejewna zeichnete mit den Fingern ein Kreuz auf meine Stirn. Sie 
kam mir vor wie meine Mutter, obwohl sie wahrscheinlich etwas 
jiinger ist als ich. Ich wiirde mir an diesem Ritual gern ein Bei- 
spiel nehmen und mich von diesem Buch verabschieden und uns 
viel Gliick wiinschen, ihm, mir und dir, lieber Leser. Sobald die 
letzte Seite umgeschlagen sein wird, was nicht mehr lange dauern 
kann, konnten wir uns eine Minute lang miteinander hinsetzen. 
Die Augen schliefsen, schweigen, ein Weilchen still sein. Vergesst 


beim Rausgehen nicht, das Licht auszumachen. 
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Ein bisschen Salz 


Lithium ist ein alkalisches Metall, dass zum Periodensystem der 
Elemente geh6rt und, in Form von Salz verabreicht, seit den Sieb- 
zigerjahren bei der Behandlung von Stimmungsschwankungen 
eine erstaunliche Wirkung gezeigt hat. Ich nehme inzwischen 
jeden Tag davon, und ich denke dabei an eine melancholisch stim- 
mende Uberlegung des amerikanischen Dichters Robert Lowell, der 
an einer manisch-depressiven Psychose der schlimmsten Form litt, 
bis man ihm Lithium verschrieb: » Trotzdem ist der Gedanke irri- 
tierend, dass ich so viel Leid erlebt und verursacht habe, nur weil mir 
ein bisschen Salz im Gehirn gefehlt hat, und dass ich ein gliickliche- 
res oder zumindest normaleres Leben hatte fiihren konnen als diesen 
langen Albtraum, wenn man die Wirkungen dieses Salzes friher ent- 
deckt und es mir friiher gegeben hatte. « Ich wiirde es nicht so radikal 
formulieren, denn auch wenn ich das manchmal denke, ist mein 
Leben kein langer Albtraum gewesen; dennoch gehére auch ich 
zu jenen Bipolaren, bei denen Lithium gut wirkt. Es lasst meine 
Hohen weniger hoch und die Tiefen weniger tief ausfallen, und ich 
habe eine solche Angst, mich noch einmal vor dem kleinen See- 
stiick von Dufy wiederzufinden, dass ich bereit bin, es brav bis ans 


Ende meiner Tage einzunehmen. 
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Die Abfertigung 


Wie gewohnt bin ich zu frih: Mein Flug nach Lissabon geht erst 
in einer Stunde. Wie ich, glaube ich, schon gesagt habe: Ich habe 
nichts gegen Zwischenzeiten, und so richte ich mich darauf ein, 
ganz in Ruhe an meinem Gate im Terminal 2 des Flughafens von 
Ponta Delgada auf den Azoren zu warten. Ich habe einen Roman 
von Cormac McCarthy aus der Tasche gezogen, den ich fiir die 
Reise gekauft habe, weil ich in meinem eigenen Buch bei meinem 
Aufenthalt in Sainte-Anne angekommen bin, genauer gesagt bei 
dem Moment, wo mir eine junge Frau, die ich mich nicht erinnere 
auf der geschlossenen Station kennengelernt zu haben, nicht nur 
versichert, wir hatten uns kennengelernt und sogar sehr gut, son- 
dern wir hatten auch langer tiber Cormac McCarthy gesprochen, 
den ich doch genauso gern lase wie sie. Also dachte ich mir, viel- 
leicht ist das ja der richtige Moment, um endlich Cormac McCar- 
thy zu lesen, man weif ja nie, wo einen so was hinfihrt. Vielleicht 
stoe ich in Die Abendréte im Westen ja auf etwas absolut Essenti- 
elles fiir mein Buch. Trotz Cormac McCarthys Talent schaffe ich 
es kaum, mich auf das Buch zu konzentrieren, denn da ich zu 
meiner grofgen Uberraschung fast nur noch Gedichte lese, fallt es 
mir inzwischen sehr schwer, mich auf Romane einzulassen. Und 
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wahrend ich zum dritten Mal dieselbe Seite lese, die nicht in mich 
hineinwill, wie man so sagt, beginne ich im Kopf ein Gedicht zu 
murmeln, wie ich es inzwischen oft tue, in diesem Fall eins von 
Catherine Pozzi. Ich habe schon die wenigen Verse von ihr zitiert, 
die ich mithsam fiir Erica zu iibersetzen versucht habe. Catherine 
Pozzi war eine zentrale Figur des Pariser Gesellschaftslebens der 
Zwischenkriegszeit, die Frau eines damals berithmten Dramati- 
kers, Edouard Bourdet, und die Geliebte von Paul Valéry, der sie 
sehr ungliicklich gemacht hat. Aus ihrer Verbindung sind sechs 
Gedichte von einer so mystischen und leidenschaftlichen Einge- 
bung entstanden, dass Catherine Pozzi meiner Meinung nach als 
leuchtende Mischung aus Simone Weil und Louise Labé gelten 
muss, und eines dieser Gedichte, Ave, sage ich mir in der Abfer- 
tigungshalle auf: 


Allerhdchste Liebe, mag sein, ich sterbe 

Und weifs doch nicht, woher ich dich besafs 

In welcher Sonne war dein Werden 

In welchem Gestern deine Zeit, auf welcher Erde 
Liebt ich so ohne Mafs 


Allerhochste Liebe, grofser als Erinnern 

Brand ohne Herd, in den ich meine Tage schreibe 

In welches Schicksal wolltest du mein Leben zimmern 

In welchem Schlaf sah ich dein Strahlen schimmern 
O meine Bleibe ... 


Als ich bei diesem Vers ankomme, hebe ich den Kopf und sehe etwa 
zehn Meter von mir entfernt an der Kaffeebar die Zwillingsfrau 
stehen. Ich betrachte sie, ohne dass sie mich sieht, und zwar eher 


erstaunt als bewegt. Ich bin wegen einer Tagung auf den Azoren 
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gewesen, doch ich weif$ und verstehe nicht, was sie, die doch inzwi- 
schen auf der Siidhalbkugel lebt, hier zu suchen haben k6nnte. 
Seit drei Jahren haben wir uns weder gesehen noch gesprochen. 
Infolge meines Prinzips, nach dem mein Begehren mit der Wahr- 
scheinlichkeit nachlasst, es auch ausleben zu kénnen, denke ich 
nur noch selten an diese Frau, die ich sehr leidenschaftlich geliebt 
habe. Sie bezahlt, nimmt ihren Kaffee und geht damit zu einem 
der weifen Plastikstehtische, die rund um die Bar angeordnet 
sind. Und nun sieht sie mich. Ich hatte lange Zeit gehabt, um sie 
anzuschauen, ohne selbst gesehen zu werden, sie nicht. Oder viel- 
leicht ja doch. Vielleicht hat ja auch sie mich zuerst gesehen, wah- 
rend ich versuchte, Cormac McCarthy zu lesen. Wie auch immer, 
unsere Blicke begegnen sich, ohne dass auch nur irgendetwas dar- 
auf hindeutet, dass sie mich erkennt. Sie schaut die Reihe durch, 
in der ich sitze, lasst ihren Blick fliichtig ttber die dort Warten- 
den schweifen, dann widmet sie sich wieder ihrem Kaffeepapp- 
becher. Da sie mich nicht mehr ansieht, sehe ich sie an, bereit, 
sofort wieder meinen teilnahmslosen Blick aufzusetzen, falls sie 
aufschauen sollte, und gleichzeitig gewiss, dass sie meinen Blick 
auf sich spiirt. Als sie ihren Kaffee ausgetrunken hat, geht sie vom 
Stehtisch weg zu einer von meiner recht weit entfernten Sitzreihe. 
Es gibt nicht viele Reisende in dieser Abfertigungshalle, sie kann 
sich hinsetzen, wohin sie will, und natiirlich wird sie sich nicht 
direkt neben mich setzen, doch ich frage mich, ob sie sich wohl 
fiir einen Platz mit dem Ricken oder mit Blickrichtung zu mir ent- 
scheidet. Sie setzt sich weit von mir entfernt, aber mir zugewandt 
hin, und wie ich zieht sie ein Buch aus der Tasche und beginnt zu 
lesen - ohne dabei konzentrierter zu sein als ich, zumindest bilde 
ich mir das ein. Welches Zeichen gibt sie mir damit, dass sie sich 
entscheidet - denn es ist ganz klar eine Entscheidung -, sich mir 


gegentiberzusetzen, statt mir den Ricken zuzukehren? Offnet sie 
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damit einen Spalt weit die Tur? Was wiirde passieren, wenn ich 
aufstiinde, zu ihr hinginge und sie bei der Hand nahme? Wiirden 
wir zusammen den Terminal verlassen, so wie damals den Bahn- 
hof in Genf? Wiirden wir in eines dieser Sheratons oder Sofitels 
gehen, die rund um jeden Flughafen stehen, an der Rezeption nach 
einem Zimmer fragen und beide wortlos in den Fahrstuhl steigen 
und dieses Zimmer betreten, in dem wir uns fiir einige Stunden 
einschlief{en und vom Radar verschwinden wiirden? Ich weif} es 
nicht. Dagegen bin ich mir sicher, dass sie sich dieses Szenario, das 
ich mir gerade ausmale, ebenso ausmalt und zugleich weifs, dass 
ich es mir ausmale, und diese Gewissheit, grenzenlosen Zugang 
zu ihren Gedanken und Fantasien zu haben,'so wie sie zu meinen, 
ladt die Situation extrem erotisch auf. Doch tatsachlich miissen 
wir gar nicht in ein Hotelzimmer gehen: Die Art, wie wir uns wah- 
rend dieser halben Stunde in der Abfertigungshalle mit gespielter 
Gleichgiiltigkeit angeschaut oder eben nicht angeschaut haben, die 
Art, wie jeder von uns sich der Gegenwart des anderen bewusst war, 
ohne ihn anzusehen, die Art, wie wir uns begegnet, aufeinander 
zugegangen, voneinander abgeriickt und einander ausgewichen 
sind, war eine Art, sich zu lieben, deren tatsachlicher Vollzug nur 
hatte schwacher ausfallen kénnen. Als der Einstieg begann, lief 
ich sie als Erste zum Schalter gehen und stand selbst erst in letz- 
ter Minute auf und fragte mich, wie wir uns wohl aus der Affare 
ziehen wurden, wenn der Zufall uns nebeneinandersetzen sollte, 
was - ich wiirde sagen gliicklicherweise - nicht passierte. Als ich 
zu meinem Platz im hinteren Teil der Kabine ging, kam ich an 
ihrem vorbei. Ihre Augen waren auf ihr Buch geheftet, doch ich 
habe nicht den geringsten Zweifel, dass sie mich nur wenige Zenti- 
meter von sich entfernt vorbeigehen gespiirt hat und dass ihr K6r- 
per und ihre Seele genauso aufgewihlt waren wie meine. Ich habe 
mir den ganzen Flug iiber Catherine Pozzis Gedicht aufgesagt. Und 
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mir gewiinscht, irgendeine Art von Telepathie wiirde diese Verse 


von meinem Herzen zu ihrem fliegen lassen: 


Wenn ich mir selber einst verloren geh 

Zerbrochen an der ewig tiefen Kluft 

Ewig zersprengt in meinem weiten Weh 

Wenn mich das Jetzt in dessen Bann ich steh 
Dereinst verruft 


Wirst du in einem sonderbaren Hall 

Aus tausend Jetzten mit noch ungeeinten Ziigen 

Mit dem in tausend Korper aufgeplatzten All 

Aus Asche Himmel und aus Rauch und Schall 
Den Schatz aufs Neue fiigen 


Aufs Neue fiigen meinen Namen und mein Bild 
Aus tausend Korpern treibend im Getriebe 
Du Einheit ohne Namen ohne Schild 
O Herz des Geistes, o du Trugbild mild 
Du allerhochste Liebe 


Der Ausstieg aus dem Flugzeug war vorn, sie stieg also eine ganze 
Weile vor mir aus. Ich nahm an, dass sie, wie ich, einen Anschluss- 
flug nach Paris habe und wir die Reise noch bis Roissy miteinan- 
der fortsetzen wiirden, und ich hatte Angst, dass diese magische 
Situation zwanghaft und aufgesetzt und langatmig werden konnte. 
Doch entweder war Lissabon ihr endgiiltiges Ziel oder sie flog noch 
anderswo hin, jedenfalls bin ich der Zwillingsfrau in der Abferti- 
gungshalle nach Paris nicht noch einmal begegnet und habe sie bis 


zum heutigen Tag nicht wiedergesehen. 
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Ein Zitat 


»Erst einmal war Patrice noch da, er hielt seine sterbende Frau in 
den Armen und man konnte gewiss sein: So lange sie auch brau- 
chen wiirde, er wiirde Juliette bis zum Schluss halten und sie in 
seinen Armen geborgen sterben konnen. Nichts erschien mir wert- 
voller als diese Geborgenheit, diese Gewissheit, bis zum letzten 
Augenblick in den Armen von jemandem liegen zu konnen, der 
einen uneingeschrankt liebt. Héléne erzahlte mir, was Juliette 
ihrer beider Schwester Cécile am Abend vor unserer Ankunft, als 
sie noch sprechen konnte, gesagt hatte: Sie sei froh, dass ihr klei- 
nes, ruhiges Leben erfiillt gewesen sei. Zuerst dachte ich, dieser 
Satz hatte wohl Trost spenden sollen, dann, er ist ehrlich, und 
schlieflich, er ist wahr. Ich erinnerte mich an den beriithmten 
Satz von Fitzgerald: »Natiirlich ist alles Leben ein Zusammenbre- 
chen<, von dem ich nicht denke, dass er wahr ist. Zumindest trifft 
er nicht fiir jedes Leben zu. Fiir das von Fitzgerald vielleicht. Viel- 
leicht auch fiir meins - zu dieser Zeit fiirchtete ich das mehr als 
heute. Doch als ich Juliette tiber ihres urteilen hérte, glaubte ich 
ihr, und was mich ihr glauben lief}, war das Bild dieses Sterbebetts, 
auf dem Patrice sie in den Armen hielt. Ich sagte zu Héléne: Weift 


du, etwas ist passiert. Wenn ich vor ein paar Monaten erfahren 
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hatte, dass ich Krebs habe und bald sterben werde, und mir die- 
selbe Frage gestellt hatte wie Juliette: Ist mein Leben erfiillt gewe- 
sen?, hatte ich nicht dasselbe antworten kénnen wie sie. Ich hatte 
gesagt, nein, mein Leben ist nicht erfiillt gewesen. Ich hatte gesagt, 
ja, manche Dinge sind mir gelungen, ich habe zwei schone, leben- 
dige Sohne, ich habe drei, vier Biicher geschrieben, in denen das, 
was ich bin, eine Form gefunden hat. Ich hatte gesagt, ich habe 
getan, was ich konnte, mit meinen Mitteln und Grenzen, ich habe 
gekampft, das ist keine schlechte Bilanz. Aber das Wichtigste hat 
mir gefehlt: Liebe. Ich bin geliebt worden, ja, aber ich habe nicht 
lieben konnen - oder nicht zu lieben verstanden, das ist dasselbe. 
Niemand konnte sich wirklich vertrauensvoll in meine Liebe bet- 
ten, und auch ich werde mich am Ende in niemandes Liebe betten 
konnen. Das hatte ich vor dem Tsunami gesagt, wenn man mir mei- 
nen Tod angekiindigt hatte. Und dann, nach dem Tsunami, habe 
ich mich fir dich entschieden und wir haben uns fiireinander ent- 
schieden und jetzt ist es nicht mehr so. Du bist hier, bei mir, und 
wenn ich morgen sterben miisste, kénnte ich wie Juliette sagen, 


mein Leben war erfiillt. « 


Niemand konnte sich in meine Liebe betten, und auch ich 
werde mich in niemandes Liebe betten konnen 


Ich muss mich entschuldigen, dass ich mich selbst zitiere, und das 
auch noch so lang. Diese Seiten stammen aus meinem Buch Alles ist 
wahr. Ich habe sie vor zwélf Jahren geschrieben. Ich habe damals 
nicht nur von ganzem Herzen und aus tiefster Seele geglaubt, was 
ich schrieb, ich habe es auch in den zehn folgenden Jahren fest 
geglaubt und es waren die besten meines Lebens. Ich wusste, dass 


eine solche Liebe selten ist und dass derjenige, der sie nicht behittet, 
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zur Reue und zum bitteren Geschmack der verpassten Chance 
verdammt ist. Das, woran so viele scheitern, meinte ich schaf- 


fen zu konnen. 


Es ist anders gekommen. 
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Freundliches Wasser 


Solange man kann, stirbt man immer noch nicht. Man stirbt 
immer noch nicht, doch das Herz ist nicht mehr dabei. Man 
glaubt nicht mehr daran. Man glaubt, man habe sein Gutha- 
ben aufgebraucht und nichts konne mehr kommen. Und dann 
kommt eines Tages doch etwas. Das Unbekannte, das man sich 
erhofft und zugleich fiirchtet, nimmt die Gestalt einer ganz 
bestimmten Unbekannten an, die man allmahlich kennenlernt 
und mit der man auf einem Bergpfad auf Mallorca wandert. Das 
Wetter ist schon und sehr mild fiir diesen Frihlingsbeginn. In 
einer Hiitte, wo wir Pause machen, fiillen wir unsere Trinkfla- 
schen, und die Betreiberin dieser Hiitte ruhmt die Qualitat dieses 
Quellwassers und nennt es agua gentil. Gentil heif$t auf Spanisch 
sonst »freundlich«. In diesem Fall spricht die Hiittenfrau von 
weichem Wasser, doch ihr »freundliches Wasser« wird an die- 
sem Tag unser Codename fiir Freude. Wenig spater verlassen 
wir den Pfad, um uns auf einem grofsen, weifsen, flachen Stein 
an einem Gebirgsbach auszuruhen. Gleich bei den Quellen des 
freundlichen Wassers, versichert mir die junge Frau, die ich lang- 
sam kennen und lieben lerne. Zuriick im Dorf, zu Hause, macht 
sie ein bisschen Yoga. Kein feierliches, meditatives Yoga, das der 


Jao 


Ausloschung der Vritti, dem Ausweg aus dem Samsara oder dem 
lebenslangen Hinwirken auf einen Zustand der Gelassenheit und 
des Staunens gilt. Nicht das Yoga, iiber das ich dieses Buch schrei- 
ben und weihevoll behaupten wollte, man diirfe es nicht mit vul- 
garer Gymnastik verwechseln, sondern das, das junge Frauen auf 
der ganzen Welt machen, die genau wie diese hier finden, dass 
es eine ganz wunderbare Gymnastik ist, die nichts von Patanjali 
halten und nicht die geringste Lust haben, dem Samsara zu ent- 
kommen, weil man das Samsara auch Leben nennen kann und 
weil, auch wenn Patanjali und Konsorten das Gegenteil sagen, das 
Leben gut ist. Nicht nur, das ist klar, aber auch. Und in Anbe- 
tracht meines Schuldenstands finde ich es grofiziigig, dass es mir 
noch eine Chance gewahrt. Die junge Frau macht jetzt eine Stel- 
lung, die Adho Mukha Vrksasana heift. Sie ist nicht sehr schwer, 
wenn man sich einmal daran gewohnt hat, kopfiiber zu stehen. 
Sie stellt inre Hande flach vor der Wand auf und wirft ein Bein 
hoch und dann das andere. Sie tut das ohne jede Vorbereitung in 
einer einzigen Bewegung, wie eine Frau, die, wenn sie eine Wand 
sieht und ihr Herz jubelt, eben, hopp, die Beine zwang- und sorg- 
los in die Luft wirft, so wie wenn man tanzt. Ihr Sommerkleid 
fallt wie eine Bliitenkrone herab und legt ihren braungebrann- 
ten Bauch frei. Jetzt lost sie die Fike von der Wand und streckt 
die Zehen zum Himmel. Die Fife schweben in der Luft und der 
Kopf hangt nach unten, und das steht niemandem besonders 
gut, weil das Blut herunterrinnt und das Gesicht rot anlauft, 
doch nicht bei ihr, ihr umgekehrtes Gesicht ist entspannt und 
fréhlich. Im Gleichgewicht auf ihren durchgestreckten Armen, 
die Beine zum Himmel gereckt, den Bauch an der frischen Luft, 
lachelt sie den Mann an, den auch sie zu lieben beginnt, und in 
diesem Moment ihres und seines Lebens bin dieser Mann ich, 


und ich weifs, dass Dufys Seestiick auf mich wartet, ich weif, 
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dass ich ihm nicht entkommen werde, aber an diesem Tag pfeif 
ich drauf, an diesem Tag bin ich einfach nur gliicklich zu leben. 
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Emmanuel Carrére verbrachte vier Monate in der 
Psychiatrie Sainte-Anne, dachte an Selbstmord und 
unterzog sich einer Elektroschocktherapie. Das ist weit, 
sehr weit, vom Zen-Geist entfernt. Und vielleicht 

doch nicht so sehr. Das jedenfalls zeigt meisterhaft sein 
Buch, sein bislang starkstes, in dem scheinbar entgegen- 
gesetzte Pole nebeneinander bestehen: Meditation und 
Depression, die Suche nach Einheit und eine bipolare 
Storung, Seiten, die herzzerreifSend, und andere, die 
offenkundig komisch sind. Dabei ist Yoga, das auch die 
Anschlage auf Charlie Hebdo und die Schriften des 
Patanjali, die Tragddie von Migranten und die Poesie 
von Louise Labé streift, mehr als ein Buch tiber Yoga. 
Es ist Yoga. In seiner Art, Gegensatze zu versohnen 
und zusammenzuspannen - was die eigentliche 
Bedeutung des Sanskrit-Wortes Yoga ist. 
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Was das Buch zusammenhilt, ist die grofe Frage, 
die alle Biicher von Emmanuel Carrére durchzieht: Wie 
sollen wir leben? Wie konnen wir den eigenen Korper 
und Geist bewohnen? Wie missen wir mit dem Chaos 
der Welt umgehen, das einen immer wieder einholt und 
alle Hoffnungen, die man sich gemacht hat, zerst6rt? 
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